《人間失格》｜演員的自我修養(yǎng)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：空花
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者，侵權(quán)必究，謝謝。
前言
幾日前看完了太宰治的《人間失格》，讀書筆記和批注怕是要比這篇文章還要長，但苦于想不到一個好的讀后感標(biāo)題，便一直未動筆。
“演員的自我修養(yǎng)”，是我今天逛文學(xué)網(wǎng)站無意中看到的斯坦尼斯拉夫斯基的作品，忽然覺得這個標(biāo)題和我想寫的的《人間失格》的讀后感主題驚人的相似，由于未看過本書原著，所以這里當(dāng)作是單純?nèi)∽置嬉獍?，我姑且淺顯地論一番太宰治的如戲人生。
1.這部戲上演于世間
以前聽舍友講過太宰治這個人，這個人啊，恐怕是個變態(tài)，幾度約情人自殺，情人都死了，他活下來了，直到有一次，他不小心就和情人殉情了。
我和室友用著嘲諷的口吻，講述著這位無賴派代表作家的如戲人生，那時候我對他的了解，基本光靠道聽途說，然后再在和別人交談的時候，以此作為樂子，讓別人覺得我是個有趣又可愛的人（忽然覺得這點竟有些像他筆下的葉藏了）。
直到讀過他的《人間失格》，我整個人都換以一種嚴(yán)肅的目光重新審視他，因為正如譯者所說的那樣：“太宰治文學(xué)被譽為永恒的‘青春文學(xué)’，被年輕的少年們（包括另一種心理狀態(tài)上的少年們）視為神明一般的尊奉?！?/b>
其實，每個人心里都有一個太宰治吧。
這里有必要說明一下，盡管《人間失格》作為一部自傳體小說，但是我覺得更多時候我們還是應(yīng)該嚴(yán)格將作者和文中的主人公區(qū)分開來。因此本節(jié)以下我皆以“葉藏”（《人間失格》的主人公）展開論述。
若說人生的好壞，我想在大多數(shù)人眼中，葉藏的這一生是潦倒又壞極了的；但若是論輸贏，我想他贏了。
——全文最令我震撼的片段，并不是葉藏故事本身，而是小說結(jié)尾處那神來之筆：
都是他父親不好，”她漫不經(jīng)心地說道，“我們所認(rèn)識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使喝酒...也是一個神一樣的孩子哪?！?/i>
他這一生都是在“完美無缺”和“徹底破滅”中演繹過來的，憑借著人前某種意義上的完美和自己內(nèi)心深處的破滅，他窮困潦倒、碌碌無為的一生，至死都讓人同情和惋惜。
他是個高明的演員，同時，也用有高超的演技和超群的自我修養(yǎng)。
“在演員看來，最難進行表演的場所莫過于故鄉(xiāng)的劇場，但是，我卻在那里一路表演過來，并取得相當(dāng)大的成功?！?/i>
這句相當(dāng)自豪的話，卻無論如何聽著，都讓人覺得心疼。與其說葉藏缺愛，倒不如直截了當(dāng)?shù)卣f是他的家庭沒有溫度，這便造就了葉藏?zé)嶂杂凇把輵颉钡谋愿瘛?/p>
他看著父親的眼色行事，用各種手段討好父親，讓父親覺得他是個“可愛”的孩子，而事實上他并不可愛，甚至相當(dāng)早熟，他習(xí)慣了父親的眼色，便在后來對別人大大小小的舉動措辭都極為敏感，一次次地心“破”，最終心“滅”。
其實，即便是不缺愛的家庭，即便是及其普通的我們，又何嘗不是在父母面前展現(xiàn)自己的某一面而非全部呢？
記得上大學(xué)前，父親語重心長地和我說：“你長大了，但是不論多么大，依舊是我們眼中的孩子。然而，我和媽媽所替你做的一些判斷和選擇也許只是為了讓你順當(dāng)?shù)淖呦聛?，那不一定是適合你的，也不一定是對的。你要有自己的判斷和選擇，但是，你不能因為自己的固執(zhí)和勇敢而讓我們操碎了心?！?/b>
我在上大學(xué)前，是個實實在在的“媽寶”，初高中從來沒住過校，皆是父母租著學(xué)區(qū)房陪讀，我與父母之間，更是無話不談的好朋友，那時候我在想：“父母是這個世界上最親近的人啊，在父母面前有什么不能說、有什么值得偽裝的呢？”
記得有次和母親一同看過一個新聞，一大學(xué)女生為男友墮胎近十次導(dǎo)致終身不孕，父母得知后痛哭流涕暴打男方。那時候母親忽然和我說：“你一定要學(xué)會自愛，要最大努力防止一些意外情況的發(fā)生，不然最后最痛苦的只能是你自己。但是，如果一些意外情況發(fā)生了，一定要第一時間通知媽媽，我們永遠站在你身后?！?/p>
這種情況，我總是習(xí)慣性地嬉皮笑臉，胡亂答應(yīng)一通（以至于母親至今總覺得我是個聽不進什么到道理的小孩兒，恰似葉藏在故鄉(xiāng)的演技），但是內(nèi)心卻著實被感動，也著實重視和堅定母親的教誨。
而當(dāng)我漸行漸遠，在和母親對于一些事情上出現(xiàn)越來越多分歧的時候，我便對父親說的話理解得更為深刻。我們之間的選擇，似乎都是對的，父母的保守是按照常理來看平坦又容易的選擇，我的任性則是在我對自己作了一個客觀冷靜分析之后所做出的選擇。
像父親說的那樣，為了不讓他們操心，我姑且應(yīng)承了他們的想法，卻按照我自己的想法來行事。
——這是我第一次鼓起這么大的勇氣在他們面前偽裝自己。
很欣慰地是，我的選擇是正確的。
“成功實在太容易了，因為在這條道路上堅持下去的人太少了。”
我在想，如果自己客觀冷靜分析之后所做出的決定與他人的意見出現(xiàn)分歧，那么還是堅持自己的想法吧。因為到頭來，不論成敗，都是你自己的事情，若是別人替你做的選擇，其實多多少少總會有些遺憾吧。
大概是在這件事情（具體的故事實在太長，還不到講出來的時候）之后，我竟?jié)u漸覺得，“偽裝”不一定就是個貶義詞，它不僅是對自己的一種保護，甚是是對身邊人的一種保護。
在《人間失格》中，最能體現(xiàn)這一點的，恐怕要數(shù)葉藏的朋友崛木正雄了。
少年時期，葉藏覺得崛木正雄是他的一個很好的玩伴，但是他打心底里蔑視他，恥于與他為伍。
多年后葉藏經(jīng)歷殉情未死一事，遭到崛木正雄的百般嘲笑。葉藏到崛木正雄家里時 才真正見識了“都市人冷酷而狡詐的利己主義”，崛木正雄是家人面前的乖乖男，一口甜言蜜語，令人心暖，一出家門便改頭換面，稱自己“想要女人”。
或許因為這部小說本身就較為陰郁，因此許多道理用在這里都顯得消極，但是道理本身是沒錯的，我得講出來：崛木正雄顯然出身在一個貧窮落魄的家庭，倘若他的家庭得知他是個如此浪蕩的敗家子，那么本身就不堪重負的家庭是否又會有更多的重擔(dān)呢？
“兒行千里母擔(dān)憂”，說到底，常年在外的人，誰不是一個在故鄉(xiāng)的演技高明的演員呢？
2.這部戲悲情卻不單是悲情
在葉藏的人生中，有兩個至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點：一是“比目魚”對葉藏父親的決定含蓄的轉(zhuǎn)述，導(dǎo)致葉藏錯誤的理解，失去一次改過自新的機會；二是愛人良子不知“污穢為何物”的純真招來的凌辱之禍，使葉藏失去了對過正常人生活的希望。
某種意義上，“比目魚”象征著“人性至惡”，良子象征著“人性至善”，但無論是至惡還是至善，其最終都是推著葉藏走向更黑暗的深淵，這才是真正的“人間失格”。
在看完小說的三分之二的時候，我忽然覺得《人間失格》這本書就像是在講一個因為年少缺愛而及其敏感、于是偽裝起自己的小男孩如何逐漸擺脫社交恐懼、焦慮乃至抑郁癥心理疾病和精神疾病的勵志故事，之所以有這樣的想法，是因為書中如此寫道：
“世間。我開始隱隱約約地明白世間的真相了。它就是個人與個人之間的爭斗，而且是即時即地的斗爭。只需要當(dāng)場取勝即可。”
“慢慢地，我對世間不再小心翼翼了。我漸漸覺得，世間這個地方并非那么可怕了?！?/i>
“只要我徹底無視它們的存在，那么，它們也就成了與我毫無關(guān)聯(lián)，并轉(zhuǎn)瞬即逝的‘科學(xué)幽靈’。”
在葉藏看來，他的恐懼、謹(jǐn)慎、偽裝都源于他長久以來對“世間”的不解，而他在自認(rèn)為逐漸了解“世間”以后，想到的戰(zhàn)勝一切的方法，便是：無視。
記得雪小禪在《寫作者》中言：“真正的寫作者應(yīng)該這樣，他的內(nèi)心飽滿豐盈，但現(xiàn)實的生活中，很過分的羞澀和笨拙，羞于表達?！?/b>
太宰治，葉藏的原型，同蕓蕓眾寫作者，大抵都是如此吧。
可是正如葉藏所說，世間的真相，就是個人與個人的爭斗，即時即地的斗爭，只需當(dāng)場取勝。
“當(dāng)場取勝”。二十歲的年華，我們大都活在“社交”二字里，多少人愛慕你年輕的容顏和處事的圓滑，卻鮮有人告訴你“寧靜致遠”。
我始終無法明白，有些人為什么總是喜歡爭一事之快，為什么總是那般浮躁而自甘墮落地活著，那種似乎與生俱來的優(yōu)越感，在別人眼中不過就是鐵打?qū)嵉难b逼而已，真是可笑。
比起這些，我恰恰喜歡那些現(xiàn)實中不動聲色、偶爾在朋友圈曬曬自己的畫作、自己的文章、自己的攝影作品、自己新的妝造的姑娘，至少，她是真的在努力，她是真的在變優(yōu)秀。
“當(dāng)你學(xué)會慎獨、自立、緘默、習(xí)慣孤獨，沒有任何依賴感，拒絕聊天，拒絕浪費時間的事物，知道你想要什么，你該去做什么，你應(yīng)該怎么做，然后放手一搏，成功就在你眼前?！?/b>
所以，比起從前那個總是因敏感、恐懼、緊張而對現(xiàn)實畏畏縮縮的我，我更喜歡現(xiàn)在這個滿不在乎活成自己的自己。
葉藏的想法是正確的，也是經(jīng)得起驗證的，“無視”的確是戰(zhàn)勝一些心理疾病的正確方法（ps：不是無視疾病本身，而是無視帶來這種疾病的根源，我覺得也就是一種情緒轉(zhuǎn)移吧）。
但是，葉藏的敗筆就在于，他始終都未能接受他的缺陷，始終任由別人拿他的缺陷來傷害他（例如崛木正雄說他是殺死常子的殺人犯，“比目魚”等人將他送到了精神病院，他都沒有反抗），最終使他破滅。
手記三的最后，葉藏被關(guān)進精神病院，他的敏感、他的自暴自棄都在內(nèi)心深處不斷地提醒著他：
“如今我已算不上罪人，而是狂人?！?/i>
“我已喪失做人的資格，我已徹底變得不是人了。”
世人眼中的葉藏，葉藏眼中的葉藏。
最終，葉藏向這個他終究不明白的世間低頭，他認(rèn)可了世人眼中的他。
失格的不止人間，還有葉藏自己。
天才在左，瘋子在右。
葉藏究竟是演戲的天才，還是癡戲的瘋子？
我說不來。
而我，只愿陰間不失格。
