? ? ? ? 小時(shí)候村里有個(gè)男的，見(jiàn)面總是異常熱情，激動(dòng)地朝人比劃，手腳并用，表情豐富又夸張，他張牙舞爪的樣子讓我總是感到很害怕，和媽媽說(shuō)了，才知道他是個(gè)啞巴，大家都叫他老啞巴。
? ? ? ? 老啞巴原不是這名字，年輕時(shí)候叫亮子，他并不是先天就啞的。可惜啞的早，還沒(méi)娶上媳婦，所以在我整個(gè)童年，他都是一個(gè)人住在偏僻陰森的一間小屋里，沒(méi)人去串門(mén)，他也不去別人家串門(mén)，只是路上碰到了才會(huì)熱情異常。
1.
? ? ? ? 關(guān)于啞巴是怎么啞的，我小時(shí)候問(wèn)了很多遍媽媽都沒(méi)有和我說(shuō)，大約九歲的時(shí)候，我媽告訴我他是因?yàn)楦邿龑?dǎo)致的。
? ? ? ? “發(fā)燒還會(huì)變啞巴嗎？”
? ? ? ? “高燒一直不退，又因?yàn)楦F，一直拖著不去看，覺(jué)得抗抗就過(guò)去了?！?br>
? ? ? ? “再窮，看個(gè)發(fā)燒能要多少錢(qián)啊?！?br>
? ? ? ? “那時(shí)候種莊稼都辛苦，家里孩子也多，誰(shuí)顧得上呢，燒了好幾天才知道的，哪像現(xiàn)在孩子都捧在手里長(zhǎng)大的?！?br>
? ? ? ? 我悵然，就一次發(fā)燒而已。
? ? ? ? 聽(tīng)說(shuō)，我小時(shí)候那會(huì)老啞巴并不老，才三十歲，只是突然啞掉，人就像變了個(gè)樣子。
? ? ? ? 他是九歲時(shí)候啞的，本來(lái)是個(gè)調(diào)皮又勤快的小子，自那以后，變得愣愣的，有時(shí)候碰到熟人張嘴想打招呼，卻只是咿咿呀呀的，眼神愈加暗淡，走路總是低著頭，人也沒(méi)了朝氣，一起的玩伴越來(lái)越意氣風(fēng)發(fā)，他卻越來(lái)越盡顯老態(tài)。所以才三十歲的人，看上去要老得多，大家也就多叫了個(gè)“老”字。
2.
? ? ? ? 老啞巴是靠收破爛為生的，家家還燒煤的時(shí)候他也替人拉煤賺個(gè)力氣錢(qián)。
? ? ? ? 我小時(shí)候在村里上學(xué)會(huì)經(jīng)過(guò)他的住處，住的一間屋子旁都是各種各樣的破爛，但他拾掇得井井有條。
? ? ? ? 連垃圾都能這么整齊有條理，那時(shí)候我覺(jué)得可笑，不就是垃圾嘛，何至于這么講究，現(xiàn)在卻覺(jué)得令人傾佩，生活雜亂無(wú)章，生活態(tài)度卻可以讓一切秩序井然。
? ? ? ? 但是他拾垃圾的時(shí)候總是讓人討厭。我們小學(xué)時(shí)候有種現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的白酒，瓶子不大，是塑料的，上面有個(gè)掛繩，獨(dú)特在瓶口既可以擰開(kāi)，又可以像現(xiàn)在噴霧的口一樣，按一下出水。
? ? ? ? 我們總是在家里大人喝完后用開(kāi)水沖洗干凈，再泡上水，把白酒的辣味去一去，反反復(fù)復(fù)好多次才能拿來(lái)裝水喝，因?yàn)榭梢話煸谛厍?，那時(shí)候這仿佛是一種時(shí)尚。
? ? ? ? 可老啞巴并不珍惜我們這來(lái)之不易的勞動(dòng)成果以及我們對(duì)它的珍愛(ài)，我們?cè)诓輩怖锆偹５臅r(shí)候，把書(shū)包和這水瓶子放在旁邊，總會(huì)發(fā)現(xiàn)他會(huì)給當(dāng)成垃圾拾走。
? ? ? ? 若你質(zhì)問(wèn)他，他便張嘴啊啊地也說(shuō)不出什么，盡管手也比劃著，但還是不能理解，只能作罷，暗暗地很生他的氣，所以會(huì)去他的垃圾里搗亂，把值錢(qián)的鐵制東西偷走扔到河里。
? ? ? ? 我們也不害怕他告狀，畢竟他不會(huì)說(shuō)話，又怎么能告訴父母我們不乖呢。
3.
? ? ? ? 但是這樣的報(bào)復(fù)讓我心里常常愧疚，我看過(guò)父母賣(mài)破爛，好大一堆才只能賣(mài)十幾塊錢(qián)，老啞巴雖然只用養(yǎng)活自己，但一天到晚地拾，所掙也非常微薄。
? ? ? ? 所以后來(lái)我就不和她們一起去報(bào)復(fù)老啞巴了，有時(shí)候遇到方便拿的鐵絲鋁制的易拉罐，會(huì)順便撿起來(lái)放到他門(mén)口，但那時(shí)候畢竟大家都窮，易拉罐攢多了可以讓街上造鍋碗瓢盆的給捯（方言，就是制的意思）個(gè)平底鍋，多數(shù)人都攢著不會(huì)扔，所以實(shí)際上我也并沒(méi)有給他撿多少值錢(qián)的東西。
? ? ? ? 但他好像知道似的，有天我坐在一個(gè)土坡上，揪狗尾巴草玩，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)老啞巴朝我走來(lái)。
? ? ? ? 這一次他沒(méi)有咿咿呀呀，只是把手里的零食遞給我，看我不接，嘴里又試圖說(shuō)什么，然后放到了我的書(shū)包上。
? ? ? ? 我覺(jué)得很奇怪，立刻就回家和媽媽說(shuō)了，媽媽讓我以后不要也一口一個(gè)老啞巴地叫他了，那是村里人看不起他才那么叫的，要叫王叔或者啞巴叔。
? ? ? ? 我才知道原來(lái)他姓王，我們村里基本上都是姓馮的，他們是大戶，我們姓李就已是小姓，何況就只他一個(gè)姓王的住在這里，更是難免被欺負(fù)。但我覺(jué)得王叔太過(guò)別扭，便一直稱(chēng)他啞巴叔。
? ? ? ? “那他的爸媽呢，怎么沒(méi)有兄弟？”
? ? ? ? “爸媽走的早，他一個(gè)啞巴，誰(shuí)想和他來(lái)往，以前有個(gè)哥會(huì)偶爾來(lái)看看他，給些錢(qián)，慢慢地也不來(lái)了?！?br>
? ? ? ? 聽(tīng)母親說(shuō)，我更有些同情他了，但自那以后，每星期五他都會(huì)給我買(mǎi)零食，兩毛錢(qián)一袋的“小草”還有五毛錢(qián)一袋的有甜味的冰水。
4.
? ? ? ? 我九歲時(shí)候村里要拆遷，幾經(jīng)周折后大家都分到了一筆錢(qián)，有人買(mǎi)首飾，有人歇業(yè)在家打牌享受，而啞巴叔居然娶了媳婦。
? ? ? ? 那女人是寡婦，還帶著一個(gè)五六歲的孩子，丈夫走后也單了很多年，公公婆婆也都走了，這才又想到再嫁。
? ? ? ? 大家都說(shuō)那女人定是圖啞巴的拆遷款，還帶了個(gè)孩子，啞巴死了不知道棺材蓋有沒(méi)有呢。
? ? ? ? 他們結(jié)婚也沒(méi)有辦事（擺宴席），女人就這么來(lái)過(guò)日子了。啞巴叔不拾垃圾了，他們倆一起拉煤，兩個(gè)人一起裝一起卸，速度快多了，卸的時(shí)候也可以和村里人嘮嘮嗑，啞巴叔在旁邊樂(lè)呵呵地憨笑，有時(shí)候也張嘴又比劃加入其中。
? ? ? ? 拉煤是力氣活，像纖夫一樣，整個(gè)人要低下去，用盡全力往前背，所以啞巴叔有時(shí)候走路都直不起腰來(lái)，有惡俗的人就開(kāi)玩笑：“老啞巴，年級(jí)大了可要注意身體，晚上注意休息，新娶的媳婦也不能老用?！?br>
? ? ? ? 啞巴叔只是憨憨地笑，擺擺手就走了。不過(guò)家里有了女人，啞巴叔的房子明亮了許多，不收破爛了，也干凈了很多，又有個(gè)小孩，也有了聲音，再也不是陰暗的死一般的寂靜，生活活起來(lái)了。我想起啞巴叔遞給我零食時(shí)候的慈眉善目，他一定會(huì)是個(gè)疼愛(ài)孩子的父親。
? ? ? ? 村里的人分到了錢(qián)，多是無(wú)所事事，而啞巴叔有了家庭，開(kāi)銷(xiāo)也更大，依舊在奔波?？吹街靛X(qián)的破爛，仍然撿回家去，這時(shí)候撿到的瓶瓶罐罐比從前要多得多了，也能貼補(bǔ)下家用。
? ? ? ? 啞巴叔撿村里男人打牌時(shí)喝的水瓶子時(shí)，有人又開(kāi)玩笑：
? ? ? “老啞巴，你這日子越來(lái)越好，你還行不行，趕明努努力，爭(zhēng)取生個(gè)娃?！?br>
? ? ? ? 啞巴叔依舊是慈目得笑。
? ? ? ? 有了余錢(qián)，母親便把我轉(zhuǎn)到城里上學(xué)，一上很多年，也慢慢忘了啞巴叔。
5.
? ? ? ? 后來(lái)我們縣城建設(shè)地越來(lái)越快，縣政府也遷到了我們家的安置房附近，所以我們就搬回去住了，我也得以又見(jiàn)啞巴叔。
? ? ? ? 他背駝了，臉黝黑發(fā)亮，戴了個(gè)帽子，在栽路邊的花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，身影只是很小一坨。
? ? ? ? 我當(dāng)時(shí)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)他，他自然也沒(méi)有認(rèn)出來(lái)我，我走時(shí)還上小學(xué)，那時(shí)候已經(jīng)是高中生了，中間也差不多有六七年了。
? ? ? ? 晚上和母親出去散步又遇到了他，母親和我說(shuō)這是你啞巴叔還記得嗎？
? ? ? ? 我連忙打了招呼，他和藹地朝我笑，比著手語(yǔ)，嘴里含糊不清，母親回答他說(shuō)我已經(jīng)上高中啦，成績(jī)還可以。啞巴叔聽(tīng)得懂，眼里閃光，嘴巴咧著，朝我比了個(gè)大拇指。
? ? ? ? 路上我問(wèn)母親他的情況，不是特別好，娶的那女人前年死了，孩子不上學(xué)了，在外打工，有時(shí)他和人比劃，想托人給他兒子介紹媳婦。
? ? ? ? 我有幾次也看到他，他好像比以前愛(ài)和別人打招呼了，常常手舞足蹈嘰里呱啦的，可聽(tīng)的人總是不耐煩，他還沒(méi)比劃完，就走開(kāi)了。
? ? ? ? 我覺(jué)得很是心酸，連開(kāi)他的玩笑都不愿意了。他應(yīng)該很孤單吧。
6.
? ? ? ? 前幾個(gè)月，和母親打電話，突然就聊到啞巴叔去世了的事，母親告訴我，他居然攢下了那么多錢(qián)，都留給兒子了，兒子雖不是親生的，也回來(lái)辦了喪事，很簡(jiǎn)單，就又走了。
? ? ? ? 啞巴叔這一戶便消失在了我們村里，我想多問(wèn)些，母親已經(jīng)聊到了別的，也是，他那樣一個(gè)人，早就消失在人心里了吧，像一陣煙，早就都全無(wú)蹤影。
? ? ? ? 但是我還記得啊，那是秋天，風(fēng)很大，那個(gè)土坡上有枯黃的夾雜著還有些綠的草，我作業(yè)做的不好被老師批評(píng)，啞巴叔來(lái)了，給了我兩包吃的，“小草”很咸，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，可以吃很久，冰水是有點(diǎn)點(diǎn)橘子味的，配著剛剛好。
? ? ? ? 若有來(lái)生，希望他下輩子身體康健，家庭美滿。
