大瓦房小瓦房

?文/冷色的冰

竹林旁有一座大瓦房。

大瓦房有一天終于沒(méi)有了炊煙。它的主人去了城里。

阿花逢人便說(shuō)老三是享清福去了。飽經(jīng)風(fēng)霜的阿花絕少用這種語(yǔ)氣贊許別人。

老三走的時(shí)候，背后粘滿了許多和阿花一樣的目光。

往后，大瓦房又冒出了炊煙。不過(guò)，大瓦房成了別人的大瓦房。

呆在城里的老三覺(jué)得什么都變得陌生了。單就進(jìn)出門不斷地?fù)Q鞋就讓他覺(jué)得別扭。在鄉(xiāng)下，老三又偶爾進(jìn)城，覺(jué)得城市是別人的，和自己不沾邊。現(xiàn)在呢，他不知自己算不算沾上了邊。他只覺(jué)得日子變了，不象過(guò)去的田間地頭，不象昔日的麥綠稻黃了；它變成了旋轉(zhuǎn)的輪子，有時(shí)又象是一潭死水。老三有些捉摸不透了。

“住在城里習(xí)慣嗎？”一次吃飯時(shí)大女兒關(guān)心地問(wèn)父親。

“習(xí)慣?！崩先蝗虃畠旱暮靡猓ㄊ撬龍?zhí)意要父親到城里來(lái)住的）。

“住久了會(huì)習(xí)慣的?！迸隹闯鲈栏傅男那椋参康卣f(shuō)。

習(xí)慣嗎？老三有時(shí)也問(wèn)自己。妻子去世早，三個(gè)孩子（除了大女兒，老三還有一兒一女）都是自己拉扯大的。所幸孩子孝順，算是沒(méi)白養(yǎng)他們（最小的兒子安家在廣東，也幾次三番的要他去同住。可他就是不去）。只是心里有時(shí)那一瞬即逝的空落落的感覺(jué)，讓人難受。有點(diǎn)事做就好了。女兒一聽他的想法就嗔怨他，說(shuō)，沒(méi)事兒看電視吧，散步吧，打麻將吧?？伤麤](méi)那靜坐的習(xí)慣，何況電視里打呀殺呀摟呀抱呀吹牛呀廣告呀他看著覺(jué)得別扭。一次他算是被電視里種植優(yōu)良水稻的內(nèi)容迷住了，可六歲的小外孫咔咔咔地?fù)Q過(guò)了頻道，說(shuō)要看《笑傲江湖》，看吧看吧，外公還能和外孫爭(zhēng)頻道嗎？

不久，女兒女婿雙雙下崗，日子陡然變得緊巴巴的。女兒女婿臉上仍帶著笑，但明顯可見偽裝的痕跡。這瞞不過(guò)老三的眼睛。終于在餐桌上，老三鼓足勁，說(shuō)，勞動(dòng)慣了，閑了反倒悶得慌。我想開一個(gè)理發(fā)店。女兒女婿吃飯的動(dòng)作幾乎同時(shí)停止，都拿眼看老三，都沒(méi)開口。沉默一會(huì)兒，女兒發(fā)話了，爸爸，這行嗎？我們讓您進(jìn)城。。。。。。怎么不行！我在鄉(xiāng)下不是干過(guò)理發(fā)么？老三說(shuō)的是真話。他的確干過(guò)這個(gè)。

過(guò)了幾天，經(jīng)不住父親的再三催促，女兒女婿用平時(shí)積攢的錢買了理發(fā)工具，在隔住處不遠(yuǎn)的街邊租了間舊屋，花了幾十塊錢去廣告店做了“理發(fā)店”的字牌掛在門口，算是準(zhǔn)備就緒。老三認(rèn)真地?cái)[鏡子安電剪插座的時(shí)候，一旁幫忙的女兒看著父親花白的頭發(fā)和起皺的面容，忽生觸動(dòng)，鼻子一酸。她怕自己掉淚，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉，佯裝著看門外的行人。

老三的生意很淡（女兒女婿做了服裝生意，生意時(shí)好時(shí)差）。老三的顧客也多是四、五十歲的人。生意很淡的老三常常在無(wú)人時(shí)坐在椅子上發(fā)愣。發(fā)愣時(shí)他常常注視鏡中的那個(gè)人及鏡中映出的門外來(lái)來(lái)往往的面無(wú)表情的行人。他們?cè)趺催^(guò)日子？他們住在哪里？一種從未有過(guò)的茫然控制了老三的心。一天下午，他在椅子上打著盹，迷迷糊糊中，出現(xiàn)了妻子的身影。她還是剛結(jié)婚那身打扮，文靜、賢淑。她正在地里栽菜。他心情暢快地注視著她。突然，她轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)了他。她站起來(lái)，看看天，天象是變暗了，她于是走過(guò)來(lái)，溫柔地說(shuō)：“咱們回家吧，天快黑了！”老三打算拉住妻子的手，卻馬上想到：妻子不是去世多年了嗎？——心里一急，醒了過(guò)來(lái)。女兒正搖著老三的肩膀，說(shuō)，爸爸，回家吧，天快黑了。

“是該回家了?！崩先貜?fù)的話象是夢(mèng)囈。夜里，他早早上床了。第二天早晨，老三語(yǔ)氣莊重地對(duì)女兒說(shuō)，我要回鄉(xiāng)下去住。女兒一時(shí)無(wú)言以對(duì)，一旁做家務(wù)的女婿也停下了手中的活兒，默默地看著岳父。小外孫擺弄他的“車隊(duì)”，忙得不亦樂(lè)乎，聽到外公說(shuō)回鄉(xiāng)下，“車隊(duì)”也不管了，撲過(guò)來(lái)抱住外公的腿連嚷“外公別走別走我要和外公在一起”?？衫先F了心了。他明白，親人待他再好，可他注定不屬于這個(gè)城市。

老三回到了鄉(xiāng)下。當(dāng)天，他就去了妻子的墳頭。阿花看見了。她后來(lái)對(duì)人說(shuō)，他在墳地足足呆了半個(gè)多鐘頭。后來(lái)，老三弄了點(diǎn)磚、木料，靠著他原先住過(guò)的大瓦房，砌了不足二十個(gè)平方的單間小瓦房。他要回了部分原先讓出去的田地，在人們百思不解的目光中，小瓦房冒出了炊煙。

小瓦房依著大瓦房，大瓦房連著小瓦房。

b??Pa?: