文/果果寶兒
2018年5月1日? ? 星期二? ? 陰
小時(shí)候的照片多半是壓在方桌下的玻璃面內(nèi)，隨著家人開店后，老家的東西或多或少地被丟掉，有些是母親整理一堆給丟棄，有些應(yīng)是被夾在內(nèi)層里不小心給遺失。照片也只剩下唯一一張6歲時(shí)與母親的合影。
那時(shí)姨來我們家玩，母親帶著我們?nèi)ジ浇南囵^。當(dāng)時(shí)母親看我穿得單薄，尋思著再穿一條，因趕得匆忙，隨便就提條花褲子，催促我快點(diǎn)穿上。這不，里長(zhǎng)外短的花褲，看著有些別扭。
母親年輕時(shí)膚色白，面容上兩頰有點(diǎn)小鼓，淡淡的淺笑露出整齊的牙齒。我站在那，心思飛至家中自娛自樂的“小鬼當(dāng)家”，不喜地看著鏡頭。
這個(gè)紀(jì)念版的照片彌足珍貴。
此刻，母親正躺在床上，一會(huì)兒均勻地呼嚕聲傳來。我瞅眼一瞧，母親難得會(huì)睡得這么沉。這幾年來，習(xí)慣性地失眠總讓她在中午與晚間失去睡意。我小心翼翼地調(diào)整著坐姿，生怕把她吵醒。
“休息嘍，不要看書。”果不其然，我的輕手輕腳還是把淺睡的母親給吵醒，她翻個(gè)身輕聲地說。
“媽，我不困?！?/p>
母親的嘮叨又來了：不要花腦筋看書；不要寫字，電腦有輻射；視力不好，不要看手機(jī)，要讓眼晴休息。
頓了頓又接著說，不要讓自己那么累，不要……
“媽，止住，不說了?！蔽胰滩蛔〈驍嗄赣H重復(fù)又重復(fù)的話。
以“不要”開始，就知道后面準(zhǔn)是跟著一大串，什么媽媽的錢不就是留給你們子女；把寶寶帶好就是賺錢；又要看書又要打電腦，不睡覺怎么行？
好了，又回到剛才那個(gè)點(diǎn)上。
母親的睡眠少，晚間能睡上幾個(gè)小時(shí)已經(jīng)是很好了。
“媽，都知道說我，您晚上睡不著，為什么不拿圣經(jīng)書看看，眼睛看得疲勞了，就會(huì)想睡啊?！?/p>
母親的回答永遠(yuǎn)是千篇一律。
“沒看，不想看“。
我每次都丟下一句，“嘿，還是虔誠的基督徒咧?！?/p>
我希望用反擊的話刺激下母親，豈料還是固執(zhí)如她：不看。
后來才知道，書上的字又密又小，母親多看幾行就犯模糊。
都說，人老了會(huì)漸漸地把過往來品，思緒會(huì)自然而然地把你帶入到那個(gè)稚氣或是青春的年月。常常就這么地讓腦子騰飛，盡情翻閱深處的記憶，我想這個(gè)階段于我而言已是提早了很多年。
許多的瞬間里，都有母親的身影。
小學(xué)一年級(jí)前的入學(xué)考試。那時(shí)的我，在外婆家瘋玩了一個(gè)學(xué)期，心還停留在嬉笑玩樂的青青草地。
諾大的教室，坐滿了一眾學(xué)齡前的孩子埋頭而寫，別人的母親都在考場(chǎng)外候著，我的母親在考場(chǎng)內(nèi)，就站在我的身旁。這前后的因果銜接斷了片，碎片里只看見母親的手按在我的額頭，刺激清涼的味帶著翅膀飄散在空氣里。
從那時(shí)起我喜歡上了那個(gè)可以緩解頭疼的小玩意，帶著清澈的綠涼涼的觸感。
在夢(mèng)中，置在回憶里，畫面永遠(yuǎn)在那點(diǎn)卡節(jié)，沒有了后綴，任憑怎么去挖空心思也無法把那段缺失的章節(jié)給拾起。
我曾笑談母親是唯一的家長(zhǎng)考官。
她說，那時(shí)的我生著病，得到老師的許可后才進(jìn)來。
印象中好似有那么一點(diǎn)殘留的痕跡，也就那么一點(diǎn)點(diǎn)。
兒時(shí)喜歡到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，那里有新鮮的菜式，人來人往的人群，攤主的各種叫賣聲，顧客的討價(jià)還價(jià)，熙熙攘攘，好不熱鬧。周末的早上，與母親一道去市場(chǎng)已成了我周三過后的默念。
拎起菜籃子，挽起母親的臂彎，甩起空籃子一上一下地蕩悠。陽光穿過樹梢，給小葉灑上一層金燦燦的顏色，光暈圈在上面蒙著一種透明的質(zhì)感。折回來后，母親提著已填滿的菜籃，我逞能，“媽，我來提嘛?！蹦赣H笑著拒絕，“太重了，你提不動(dòng)?！?/p>
年輕的面容，稚嫩的小臉；一高一矮，一左一右沐浴在暖陽里，漸行漸遠(yuǎn)。
……
有些記憶已經(jīng)模糊，早已隨著風(fēng)兒飄散，就像從未來過。有些只要一開啟腦中密匙，那些帶有符號(hào)的故事總是會(huì)躍然而出。
那時(shí)家里每每停電時(shí)，母親準(zhǔn)會(huì)在張阿姨家，做著聞起都垂誕三尺的粉條，里面放置了些蔥花、小白菜、肉片。母親在鍋灶前忙碌著，動(dòng)作麻利地放著調(diào)料，起鍋。母親總是先行裝上一大碗給張阿姨送去，而后剩下的盛在電飯煲內(nèi)。我也順勢(shì)從灶旁撤下，飛快地候在飯桌前準(zhǔn)備開吃，那時(shí)我的胃口極好，裝滿的粉條準(zhǔn)能吃個(gè)精光。
也許是粉條的特殊意義，至今對(duì)它仍是喜愛有加，也許是兒時(shí)吃得過量，導(dǎo)致胃腸不適。
匆匆急走的時(shí)光里，兒時(shí)的女孩已成了當(dāng)年母親的位置，也帶著一般大的兩孩，只是母親的臉龐再也不見往曰的風(fēng)采，更多的是走過滄桑的烙印。
中午在母親那吃飯，待洗手后回到位置，碗里照例是兩三個(gè)雞蛋。拿起筷子，碗內(nèi)滿滿的米飯，一個(gè)撥好的蛋盛在上面。
母親生怕我吃不飽，盛得飯都是滿滿的。
電飯煲內(nèi)米飯的份量母親永遠(yuǎn)是多做的，被倒掉的剩飯多得都捎去給外婆家的小雞小鴨做餐點(diǎn)。雖是剩余資源有得去處，但不免還是覺得浪費(fèi)，便在她面前提及飯要做適量。她說做不了那么準(zhǔn)，有時(shí)以為我們會(huì)來，就多做點(diǎn)。
總以為過了飯點(diǎn)沒過去，母親會(huì)知道。就一個(gè)電話能花多少時(shí)間？到底是誰浪費(fèi)了誰的時(shí)間？
“媽，藥吃了嗎？”
“哦，忘了。”母親把碗放下，起身拿藥。
“把藥放在水杯旁，就不會(huì)忘記，”我接著說，
“身體很重要，要忌口，不該吃的別吃。你看，隔壁的王老師身體那么好，她就是鍛練出來的?！?/p>
我發(fā)覺自己也成了嘮叨王。
每次見到王老師，她的精神都很好。
“王老師走了?！?/p>
湯匙落在半空，“前一段時(shí)間還在教堂看見她??？”生命的脆落似殘花敗葉般，在某個(gè)時(shí)間不知落在哪個(gè)塵埃。
生死常態(tài)，誰都不知踩著的下一路會(huì)在哪停留？想亦所想，白天揮之不去的雜念，眼前出現(xiàn)母親不好的情景，我喚著，只聽到大寶的聲音：媽，你怎么了？
肩膀被大力地?fù)u晃著，睜開眼，光亮印照在房間，抬眼只見大寶放大的臉。哦，還好，剛才只是個(gè)夢(mèng)。電話通了，母親輕柔的聲音在耳邊，霎那落定心安。
我告訴母親夢(mèng)中所見，母親笑稱夢(mèng)是反的，媽媽沒事。
但有時(shí)夢(mèng)又是真實(shí)的。不是嗎？母親和我都曾遇到過，現(xiàn)實(shí)中親人的遠(yuǎn)走與夢(mèng)中相吻，分不清到底是真還是幻？
患得患失，母親稍有不適，我們姐妹說要帶她去醫(yī)院。
可是母親總把我們擋在門外。
干嘛自己去？我們陪您去不好嗎？
沒什么問題，我自己去就行。
我氣了，“媽，陪您上醫(yī)院不是很正常嗎？老是把我們當(dāng)外人看。”
小時(shí)候夜里發(fā)著燒，母親抱著我從家走到診所，抱一段歇一段，趴在母親身上，聽著她的喘息聲，“媽，到了嗎？”
“快到了，快到了?！蹦赣H又加快了腳步。
到了診所，牽著母親的手，握緊小拳頭，只聽到母親小聲地說，“護(hù)士，輕一點(diǎn)，我女兒怕疼?！?/p>
兒時(shí)我的不適，母親相陪；而今母親身體不適，卻總是把我們往外推。
我很想母親也能像家婆一樣，能把女兒當(dāng)丫頭來使喚，有事沒事總打電話騷擾。
可她總是說著不同的謊言。明明發(fā)著燒，卻說沒事；明明睡眠不好，卻說還好；明明被牙疼鬧得半夜睡不著，卻說忍忍就好；明明害怕拔牙，卻硬是一個(gè)人去；明明沒胃口沒吃飯，卻說吃過了；明明被不明理的親戚口無遮攔地說道，卻說沒事，都是一家人。
這就是我的母親，不善言，不喜鬧，不計(jì)較?？偸菆?bào)喜不報(bào)憂，并帶著小固執(zhí)。
人說老人像小孩，這句話對(duì)極了。母親，與小孩無異。
母親喜歡吃西瓜、香瓜，或是蛋糕，有時(shí)控制不住，偷偷地吃。我知道了又是說教，母親一臉無辜地說，“我只吃一點(diǎn)?！?/p>
“血糖高不能吃這些，一點(diǎn)也不能吃。”
“今天有去散步嗎？”
“走了一下?！?/p>
我想了想，“媽，買菜走路不算哦?！辈耸袌?chǎng)近得就在樓下。
常常母親把買菜的十分鐘權(quán)當(dāng)散步了。
“在上面馬路?！?/p>
“這還差不多?！?/p>
母親突然轉(zhuǎn)話題，“怎么又染頭發(fā)了？”母親看著我一頭頂著黃毛。
我喜歡帶著顏色的頭發(fā)，一年之中少不了兩次做頭發(fā)。
母親問，“頭痛的時(shí)候都忘了？”
犯疼時(shí)風(fēng)油精一滴滴往額頭上倒，又拍又打著。
“嗯，以后少染?！蔽业牡讱獠蛔恪?/p>
“黑頭發(fā)多好看。”
“嗯。”
想起小時(shí)候那個(gè)梳著高高長(zhǎng)辮的我，被母親牽著手到了學(xué)校。早讀課后，教室外被里三層外三層的家長(zhǎng)擠得水泄不通，我好生奇怪，隱隱約約地聽到預(yù)防針的字樣。
走出教室，赫然發(fā)現(xiàn)我的母親也在人群，“媽，你怎么來了？”
“早上學(xué)校打疫苗，不要打?！蹦赣H把我拉到一旁，尋著安靜的角落說。
早上十點(diǎn)左右，母親又一次來到學(xué)校，把我領(lǐng)回去。
雖是一場(chǎng)謠言，母親不知從哪聽說，急急地趕去，又跑去和老師說果子不打針。
腦中存貯著母親一段又一段的畫面，漸漸地沉淀了歲月，在更迭的四季中母親的容顏悄無聲息地變化著。滄海桑田，一步一個(gè)腳印都有您緊緊跟隨的影子。
工作后有一段時(shí)間上著晚班。我發(fā)覺總能在下班的路上碰到母親。
“媽，您怎么來了？”
“來接你?！?/p>
“很近啊，不用接。而且又不是小孩?！?/p>
“是小孩?！蹦赣H笑著說。
后來才知道晚上母親接連接到一個(gè)男生找我的電話，不放心地跟了幾個(gè)晚上。
人往往對(duì)最親近的人無所顧及，常常在不經(jīng)意間傷了對(duì)方，在心中默念只此一次，下不為例，可總是在一次又一次的下一次中繼續(xù)曾經(jīng)暗許的保證；雖然我們可以對(duì)旁人很好，好到無可挑剔，可在面對(duì)親人時(shí)，卻總是做不到平心處之。
情緒波動(dòng)時(shí)，往往母親的一句話也能讓我莫名地不適，雖知自己的無理，礙于顏面，總是難以放下身段?；蛟S潛意識(shí)里自認(rèn)為母親是永遠(yuǎn)不會(huì)和你生氣，所以總會(huì)在有意無意間傷了母親。
在母親的眼里，即便是情緒的轉(zhuǎn)移，她也一笑而過，她的兒女于她永遠(yuǎn)都是小孩，無關(guān)乎年齡。
母親的容顏不在，白發(fā)生出。她于最美的年華陪著我長(zhǎng)大，那么現(xiàn)在請(qǐng)容許我陪著您慢慢變老。時(shí)光易逝，母親的愛長(zhǎng)存，祝愿我的母親身體健康，這是我的祈盼。
世間最純粹的是母愛，愛之無悔，奉之無價(jià)。如果愛有期限，那應(yīng)是在心臟停止跳動(dòng)的那一刻。除此，有生之年亦愛之奉之。雖來生虛幻，但始終堅(jiān)信愛有輪回，靈魂總在漫漫人海尋找愛的密碼，找到了又是一番續(xù)寫母愛的故事，那一個(gè)個(gè)細(xì)水長(zhǎng)流的小片斷濃縮成影，直到永遠(yuǎn)。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我最愛的媽媽一一母親節(jié)快樂！
