今年的春節(jié)，是我工作后回的最早的一次，相比去年沒(méi)能回家，顯得就更加難得和珍貴。
從廣州搭大巴回家，是在DISC社群兩周年慶后的一天。在車(chē)上半睡半醒，期間趁著記憶還清晰，便斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)下兩周年慶的文章。春節(jié)堵車(chē)，加上司機(jī)對(duì)道路不熟悉，八個(gè)小時(shí)的路程生生地跑了十二個(gè)小時(shí)。到達(dá)縣城已是夜里十一點(diǎn)，此時(shí)縣城回家的大巴也都打烊了，只好借住在小姨家。作為生在這片土地的人，我對(duì)縣城的熟悉也只限于車(chē)站和小姨家，而小姨家很多時(shí)候是我外出和歸來(lái)的落腳點(diǎn)。
在小姨家，我從來(lái)都不客氣地睡到自然醒。洗漱收拾妥當(dāng)，我按照小姨前天的交代把門(mén)反鎖好，拉著行李箱便離開(kāi)了。走在早就被太陽(yáng)鋪滿(mǎn)的水泥街道上，路過(guò)當(dāng)年妹妹出嫁時(shí)吃早餐的餐廳，不自覺(jué)地進(jìn)去點(diǎn)了一碗豬雜河粉。我選擇坐在一面玻璃墻前，一邊回想妹妹出嫁時(shí)的場(chǎng)景，一邊安靜地吃了起來(lái)，偶爾抬頭看看對(duì)面的街景。
妹妹結(jié)婚已是兩年前，現(xiàn)在也已是兒女雙全。平日里和妹妹電話(huà)聯(lián)系不多，但每次和爸媽通電話(huà)都有問(wèn)起，所以對(duì)妹妹家的幸福生活也都還熟知。在家里，我是老大，妹妹是老二，老三是弟弟，還有自小一直生活在我家的堂妹。在謀生的道路上，弟弟跑得比我遠(yuǎn)，和一群老鄉(xiāng)在杭州。堂妹相對(duì)安靜，言語(yǔ)也不多。我們家四個(gè)，分居在四地，彼此間的電話(huà)都不多，但是和家里基本都是一天一個(gè)電話(huà)。爸媽后來(lái)告訴我們無(wú)論我們誰(shuí)打電話(huà)回家都會(huì)問(wèn)起彼此。就這樣，爸媽像是我們的信息交流中心，很多時(shí)候不用等我們問(wèn)就都說(shuō)了。若是到了節(jié)假日，彼此間的問(wèn)候便是，什么時(shí)候回家。
吃完早點(diǎn)，便搭上縣城往家里的公交車(chē)。在車(chē)上時(shí)，老爸來(lái)電話(huà)說(shuō)他已經(jīng)在鎮(zhèn)上的車(chē)站等著了。見(jiàn)著老爸的時(shí)候，沒(méi)等車(chē)停穩(wěn)，我就向他喊著招手示意。下了車(chē)，一跨步坐在老爸摩托車(chē)后面。一路任憑涼風(fēng)往臉上拍打著，特別舒暢。陽(yáng)光也正好，絲絲暖意夾雜在風(fēng)中。每經(jīng)過(guò)一片田地都和老爸談起這片土地種的農(nóng)作，談起它的價(jià)格，談起農(nóng)民的收成。
每次到家看到的場(chǎng)景是，老媽在擇菜，此次也不例外?？邕M(jìn)家門(mén)的那一刻，老媽的眼睛便雪亮地聚焦在我的身上。端詳過(guò)后，無(wú)論胖瘦，她永遠(yuǎn)都是那句，“怎么又瘦了？沒(méi)錢(qián)吃飯嗎？”
按照往年的習(xí)慣，回來(lái)后第一時(shí)間要去報(bào)道的還有義父家。我的義父是一名地地道道的醫(yī)生，名聞十里八鄉(xiāng)。義父家的兩個(gè)哥哥如今也都繼承了衣缽，成了鄉(xiāng)里的醫(yī)生，可算是子承父業(yè)。至于為什么會(huì)有“義父”，老媽是這么告訴我的，我兒時(shí)多災(zāi)多病，按照算命的說(shuō)法得找一個(gè)命里相和的“義父”。當(dāng)時(shí)窮的叮當(dāng)響的我們，書(shū)香門(mén)第的義父還答應(yīng)這門(mén)“認(rèn)親”，對(duì)我家來(lái)說(shuō)除了救命之恩還得加上不被嫌棄的感動(dòng)。
對(duì)義父，我是很愧疚的。除了每年一次的拜訪，平日里也沒(méi)有電話(huà)問(wèn)候。拜訪我都還當(dāng)作任務(wù)去完成，所以每次都是放下禮物稍炸休息就走。對(duì)比我媽告訴我的“他老早就念叨你什么時(shí)候回家”，我更是無(wú)地自容。今年見(jiàn)到義父，他明顯地老了許多，滿(mǎn)頭銀發(fā)。和義父一家吃飯，他不斷往我的碗里夾菜。臨走時(shí)，他還囑咐我“差不多該結(jié)婚了”。我突發(fā)奇想，跑去小診所，和他在門(mén)口拍了一張照片。
妹夫送來(lái)年貨剛回去，說(shuō)是正月里再來(lái)。爸媽在做著每年都會(huì)做的葉子餅，嬸嬸們?cè)谟懻撝绾谓o新婚的堂妹拜年。弟弟明天的飛機(jī)，傍晚時(shí)分就能到家。我在計(jì)劃拍全家福和籌備年夜飯。
