我出生在安徽省的一個(gè)農(nóng)村里，一個(gè)我極其厭惡的農(nóng)村。

　　我厭惡家鄉(xiāng)的人們，厭惡他們的笑臉，和沸沸揚(yáng)揚(yáng)的方言。

　　我們家鄉(xiāng)罵人極其難聽，那些不堪入耳的話就不提了，就說“孬子”這個(gè)詞，學(xué)名為“傻子”，他們說的最多的就是諸如“你就是個(gè)孬子！”“你看這個(gè)人孬不孬？”之類的話。

　　而我為什么要提起這個(gè)呢？

　　因?yàn)椤柏印边@個(gè)詞，從小就陪著我一起長大，我似乎被貼上了“孬子”這個(gè)標(biāo)簽，在大人們的眼里，在老師的眼里，甚至在父母的眼里……

　　我已經(jīng)想不起來我為何會(huì)被他們這樣稱為了，只是偶爾問起小時(shí)候的我，他們的評(píng)價(jià)忽然是說我內(nèi)向、文靜、不愛說話……

　　我不知道“孬子”這個(gè)詞為何會(huì)根深蒂固地駐扎在我的記憶里，甚至映射到了所有人的目光里。

　　也不知道是天生的記憶力原因，還是什么，我對(duì)童年的印象真的很少很少，我甚至都不記得我有沒有上過學(xué)前班，就算是一年級(jí)，我也零零碎碎地記得一些校園暴力。

　　我記得我手上到現(xiàn)在都很明顯的那道疤痕是怎么來的，我也似乎記得那些欺辱，我并沒有反抗，不知道是因?yàn)楹ε逻€是遲鈍，或許“孬子”這個(gè)評(píng)價(jià)就是來自于那個(gè)時(shí)期。

　　我還記得那時(shí)候我有個(gè)很厲害的媽媽，她好像拿著凳子嚇哭了那些欺負(fù)我的孩子，我也好像被她訓(xùn)斥過懦弱。

　　只是我沒有完整的記憶，后來我也會(huì)當(dāng)做笑話般向朋友提起過，也會(huì)加工一些戲劇般的情節(jié)，比如那時(shí)候我不愛說話，我有自閉癥，成績很好，她們嫉妒我之類的……但是最真實(shí)的生活，往往不具有任何戲劇性。真相就是我記得不大清楚了。

　　我也不記得小時(shí)候我有沒有朋友，唯一記得的，便是夏玲，那時(shí)候她跟著父母在外地上學(xué)，可是幾乎每年暑假都會(huì)回來，而每年暑假我們都會(huì)一起玩耍。

　　她有個(gè)親妹妹叫夏雯，然后住在她家隔壁的，便是她的堂姐夏冰，和她的堂弟夏超。我和夏玲同齡，而夏超和我的弟弟同齡。我剛剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，夏雯剛剛出生，是個(gè)愛哭鬧的嬰兒，那時(shí)候，我和夏玲都七歲。

　　于是在后來的每一年，我們都計(jì)算著彼此的友誼長度，而夏雯也一天比一天大了，后來也會(huì)說話了。

　　我和夏玲每次在一起時(shí)，都喜歡單獨(dú)相處，可是她那個(gè)愛哭鬧的妹妹每次都總愛跟著我們，她每次都惡狠狠地將她趕回家之后，便和我手牽著手，去詩一般的田野里，然后背誦著電視上才會(huì)出現(xiàn)的諾言。

　　我也喜歡跟著她，重復(fù)那現(xiàn)在聽起來很肉麻的友誼情話，小時(shí)候的我和朋友來往從來沒有主見。我也不知道當(dāng)時(shí)對(duì)她是否是真的有友誼，只是每天重復(fù)著應(yīng)該進(jìn)行的玩耍，以及重復(fù)著那驚天動(dòng)地的友情。

　　小時(shí)候，似乎誰都是一樣，只要在一起玩耍過幾天，便會(huì)宣誓著一生一世，乃至生生世世的諾言，因?yàn)樾r(shí)候我們的時(shí)空是局限化的，我們的生生世世，或許只是那幾年。

　　而我，總是強(qiáng)行地配合這個(gè)世界，出演那些該有的感情。比如三年級(jí)有個(gè)我其實(shí)很討厭的老師，他說他再也不教我們了。

　　全班同學(xué)都哭了，讓他不要走。而當(dāng)時(shí)的我其實(shí)是高興的，可我也哭了，也說著不要走。

　　我全力地扮演這個(gè)世界的配角，全力地壓榨自己的本性，去迎合所有人，包括夏玲的友誼。

　　我的迎合，顯得我懦弱而無私，顯得我弱小而呆滯。這讓“孬子”這個(gè)詞如同填色般，填在了我的靈魂里，我不敢說出口，我有多么厭惡這個(gè)世界，我不敢說出口，其實(shí)我所有的情緒，都只是迎合，我本身是一個(gè)感情淡薄的孩子；我不敢說出口，我討厭那個(gè)你們都喜歡的人，我喜歡那個(gè)你們都忽略的人；我不敢說出口，其實(shí)我極具表現(xiàn)欲。