托馬斯?愛德華?勞倫斯上校更為人熟知的名字是：阿拉伯的勞倫斯。另外也被簡稱為T. E. 勞倫斯。
在《尋路阿富汗》中的羅瑞·斯圖爾特在完成他的著述之后，也被人贊許為現(xiàn)代版的“阿拉伯的勞倫斯”。這個(gè)稱謂里包含著敬意。不過我還是順著這條線索，找到有關(guān)T. E. 勞倫斯的有關(guān)消息。
歷史常常帶著這樣的詭異和捉弄人的游戲，有趣的故事往往就是從一個(gè)名字開始的，當(dāng)我們?cè)谀畛鲞@個(gè)名字的同時(shí)，往往想不到這個(gè)名字背后的人到底是如何被歷史記錄下來的。在循著草蛇灰線的摸索之后稱之為波瀾壯闊的歷史都不為過。“阿拉伯的勞倫斯”這個(gè)名字里面就是波瀾壯闊的故事，而且這個(gè)故事直到現(xiàn)在仍然深深的影響著這個(gè)世界。但是這個(gè)故事是否如“阿拉伯的勞倫斯”當(dāng)初所設(shè)想的那樣就不得而知了。
深入到“阿拉伯的勞倫斯”的故事里，T. E. 勞倫斯是不是主導(dǎo)這一故事的主角需要讀者自己去評(píng)判，T. E. 勞倫斯的敏銳視角、野心、夢(mèng)想、勇氣和堅(jiān)毅才是構(gòu)建“阿拉伯的勞倫斯”這個(gè)故事的基礎(chǔ)。任何一個(gè)指點(diǎn)江山的故事里，除了領(lǐng)袖人物的敘述之外，一定還包含具體時(shí)間和事件的敘述。而這些才是波瀾壯闊的故事里最值得琢磨和用力的地方。在T. E. 勞倫斯自己講述的故事里，這些瑣碎的時(shí)間和事件就是用視野、野心、勇氣和堅(jiān)毅來作為支撐的。
勞倫斯先生到底有一個(gè)什么樣的夢(mèng)想的確讓人難以捉摸，不過勞倫斯是這樣說的：
人皆有夢(mèng)，但多寡不同。夜間做夢(mèng)的人，日間醒來發(fā)現(xiàn)心靈塵灰深處所夢(mèng)不過是虛華一場(chǎng)；但日間做夢(mèng)的人則是危險(xiǎn)人物，因?yàn)樗麄儽犞坌衅渌鶋?mèng)，甚至使之可能。而我就是如此。
All men dream: but nor equally, Those who dream by night in the dusty recesses of their minds wake in the day to find that it was vanity: but the dreamers of the day are dangerous men, for they may act their dream with open eyes, to make it possible. This I did.
T. E. 勞倫斯不過是堅(jiān)信了“白日夢(mèng)”的可能性。并將自己婉轉(zhuǎn)定位在“危險(xiǎn)人物”的范疇里。的確，他有足夠的經(jīng)歷可以證明：這，并非說說而已。
有關(guān)“阿拉伯的勞倫斯”的故事有三種不同的講述方式，每一種都值得玩味一下。當(dāng)我們仔細(xì)觀看一個(gè)人走進(jìn)歷史中時(shí)，也需要通過多角度的觀測(cè)才能明白歷史是如何發(fā)生的，歷史的真相是不存在，但是作為記述歷史的證據(jù)和證人是曾經(jīng)存在并真實(shí)發(fā)生的。
對(duì)于T. E. 勞倫斯的所做所為及個(gè)人的評(píng)價(jià)甚多。我無意在此糾纏。我更關(guān)注的是這個(gè)人的事功及其相關(guān)著述。是非功過還是留待后人。
T. E. 勞倫斯將自己最輝煌的事功和經(jīng)歷記述在了《智慧七柱》這本書中。這部書初稿完稿于1919年。1922年T. E. 勞倫斯將《智慧七柱》修訂版裝訂成書，并分發(fā)給朋友試讀。這個(gè)版本的《智慧七柱》（1922年版）只印制了六本。1926年時(shí)T. E. 勞倫斯將再次修訂過的《智慧七柱》（1926年版）再次印刷出版，這個(gè)版本印制了170本，也因印刷出版費(fèi)用過高導(dǎo)致了T. E. 勞倫斯幾乎破產(chǎn)了。
現(xiàn)在《智慧七柱》（1926年版）的市場(chǎng)價(jià)格據(jù)介紹在8萬--12萬英鎊之間。而這部書在1926年出版售價(jià)為31.5英鎊。而僅存6本于世的《智慧七柱》（1922年版）作為珍本圖書直到2001年在紐約佳士得拍賣行曾落槌拍出一本，其拍賣價(jià)格為70萬英鎊。
對(duì)于《智慧七柱》（1926年版）這本書，有收藏家做出這樣的評(píng)價(jià)：“我不喜歡用‘奢華’一詞來形容書――用在沙發(fā)上許是更加合適――但是，如果二十世紀(jì)有一本書稱得上奢華，那就非本書莫屬了。這本書裝幀繁復(fù)精巧，碩大厚重，拿在手中很有分量，文字用卡斯隆字體精心排印，而且書中有許多當(dāng)時(shí)頂尖的藝術(shù)家繪制的豐富多彩、精美絕倫的插圖：柯林?吉爾，埃里克?肯寧頓，亨利?蘭姆，威廉?羅伯茨，愛德華?沃茲沃斯，弗蘭克?多布森，奧古斯丁?約翰，約翰?辛格?薩金特，格特魯?shù)?赫米斯，吉爾伯特?斯賓塞，威廉?羅森斯坦，保羅?納什。這個(gè)威風(fēng)凜凜的物件，讓你不得不正襟危坐、屏氣凝神、里里外外地掂量端詳：這簡直就是一本藝術(shù)畫冊(cè)?！?（語出里克?杰寇斯基（Rick Gekoski），珍本圖書收藏家，專門收售二十世紀(jì)重要著作的初版和手稿）現(xiàn)在我們知道何以這本書的出版會(huì)導(dǎo)致T. E. 勞倫斯耗盡金錢的原因了。也會(huì)明白在真正的《智慧七柱》這本書中T. E. 勞倫斯到底花費(fèi)了多少心思。
《智慧七柱》這本書是T. E. 勞倫斯自己講述自己的故事。而在這本書的文字里，我們可以感覺到T. E. 勞倫斯刻意抑制了部分才情。我相信一個(gè)能攪動(dòng)阿拉伯世界的人，絕不是一個(gè)相當(dāng)冷靜的一個(gè)人，情況可能恰恰想法，他需要巨大的熱情才能推動(dòng)這件事。這種熱情不僅僅是T. E. 勞倫斯在深入阿拉伯世界時(shí)自己需要的，也是面對(duì)阿拉伯世界的人時(shí)需要展示給他們看的熱情。有時(shí)，一個(gè)巨大的歷史變革，就是從一個(gè)人的熱情開始的，他感染了一個(gè)人，點(diǎn)燃了幾個(gè)人，影響了一群人，響應(yīng)了更多的人。
當(dāng)我在閱讀《智慧七柱》時(shí)，會(huì)時(shí)不時(shí)感覺到這位勞倫斯先生和文字記述中的勞倫斯先生應(yīng)該是有些不同的。甚至?xí)[約想到勞倫斯先生一邊寫著，還一邊在嘴角掛著詭異的笑容。在T. E. 勞倫斯筆下講述的戰(zhàn)爭給讀者呈現(xiàn)出了另外一種景象，在有些場(chǎng)景中作為觀眾的我們都會(huì)笑出聲來的。在戰(zhàn)場(chǎng)上的緊要關(guān)頭處，一處側(cè)翼部隊(duì)的全線潰逃僅僅是因?yàn)椤拔覀儚那宄繎?zhàn)斗到黃昏，需要煮一點(diǎn)咖啡喝”這樣的理由。
但是在《智慧七柱》這本書中我們不得不佩服T. E. 勞倫斯對(duì)于阿拉伯世界的了解，例如下面這一段話現(xiàn)在讀起來都依然不陌生：
此種苦行僧的信仰每隔一個(gè)多世紀(jì)便會(huì)在阿拉伯半島中部周而復(fù)始的出現(xiàn)，已成為自然現(xiàn)象，這些信徒發(fā)現(xiàn)他們鄰人的信仰中充斥著世俗的浮華，依他們的宣教者狂熱者的標(biāo)準(zhǔn)來看太不虔誠。.....這種新教派掌握大權(quán)，然后衰退消逝，像潮起潮落或季節(jié)的變換，每次運(yùn)動(dòng)都因矯枉過正而種下夭折的潛因。無意地，他們必須如自然現(xiàn)象（太陽、月亮、風(fēng)）般周而復(fù)始地出現(xiàn)，在廣袤的曠野中逞威，將他們的教義灌輸在無憂無慮的沙漠居民的腦中。
這是T. E. 勞倫斯在1916年寫的，現(xiàn)在讀到這樣分析，相信熟知新聞時(shí)事的讀者一定會(huì)聯(lián)想到很多當(dāng)下的狀態(tài)。而通過T. E. 勞倫斯的觀察，我們也得知這些當(dāng)下的新聞事件中的故事并非現(xiàn)在才有。
《智慧七柱》是T. E. 勞倫斯的自述。也只有通過這位當(dāng)事人自己的講述，我們才會(huì)明白有些戰(zhàn)爭是怎么一回事。而在拉倫斯講述的故事中，尋找領(lǐng)袖、糾集車馬、拉攏人心、整合部族、制訂戰(zhàn)術(shù)、熟知地形、長途跋涉、苦等援兵，這些或許才組成了戰(zhàn)爭真正的本質(zhì)。漫長的黑夜，看不到盡頭的沙漠，終年炎熱，蒸發(fā)精力，戰(zhàn)爭并非總是壯烈和血腥，有時(shí)往往如同一出鬧劇，可笑收?qǐng)?。也正是這些看似混亂的故事里，一個(gè)阿拉伯世界開啟了。
僅有自述是不夠的，《智慧七柱》中所展示的收斂和必要的修飾都有必要再通過第三方的審視，這樣就有了《阿拉伯的勞倫斯》這部1962年拍攝的電影，相比發(fā)行量最多170本的《智慧七柱》而言，托馬斯?愛德華?勞倫斯上校的故事是在《阿拉伯的勞倫斯》這部電影中大放異彩并廣為人知，也正是通過這部電影，托馬斯?愛德華?勞倫斯上校這一名稱最終成為“阿拉伯的勞倫斯”。雖然電影版內(nèi)容與史實(shí)相去甚遠(yuǎn)，卻不妨礙它通行世界，成為“阿拉伯的勞倫斯”最好的名片。同樣，這部電影也是我們了解“阿拉伯的勞倫斯”最方便快捷的方式。
我們對(duì)于“阿拉伯的勞倫斯”的著迷還不僅限于此，任何一個(gè)想試圖理解阿拉伯世界的人都會(huì)在《智慧七柱》這本書和《阿拉伯的勞倫斯》這部電影中找到部分入口。同樣美國人斯科特·安德森在《阿拉伯的勞倫斯》這部書中也同樣在找尋T. E. 勞倫斯的故事、行事和動(dòng)機(jī)。不過斯科特·安德森觀察及涉及的覆蓋面更為廣泛一些，在《智慧七柱》這本書中沒有交代的難題和謎題，在斯科特·安德森的書中有詳細(xì)的說明，在時(shí)隔多年之后，斯科特·安德森將T. E. 勞倫斯這個(gè)人稱為“一個(gè)極具浪漫色彩的人物”，并在一出極其殘酷、非常不浪漫的戰(zhàn)爭中成為那個(gè)永遠(yuǎn)做出正確且高貴的選擇的那個(gè)人。而斯科特·安德森之所以這樣講，那是因?yàn)樗吹降摹鞍⒗膭趥愃埂鄙硖帯皯?zhàn)爭、謊言、帝國愚行與現(xiàn)代中東的形成”這樣一個(gè)大環(huán)境之中。而T. E. 勞倫斯本人的選擇就在《阿拉伯的勞倫斯》這部書的第一章《序章》中就已經(jīng)明確暗示了。
我們無法理解T. E. 勞倫斯為何在1918年10月30日上午面對(duì)夢(mèng)寐以求的巨大榮譽(yù)時(shí)會(huì)選擇放棄。對(duì)于與他一起并肩戰(zhàn)斗過的遙遠(yuǎn)的阿拉伯人民來講可能都不會(huì)知道T. E. 勞倫斯還會(huì)這樣做，對(duì)于T. E. 勞倫斯的內(nèi)心深處的想法，我們不便揣測(cè)，還是依賴T. E. 勞倫斯的自話自說或許更為恰當(dāng)一些。
勞倫斯在回憶錄里寫到：
沙漠浩瀚、貧瘠而無情，生長于斯難免自覺卑微如芥。空氣、陽光、風(fēng)沙與無垠的空曠，天、地看似兩張微塵不染、澄澈一色的藍(lán)黃大幕，人在其間如一沙礫閃滅；神近在咫尺，人渾然不覺，沙漠之神超然無形，是非人格、非道德、非倫理的存在；祂不關(guān)涉世界與人，也非自然之神，乃存在本身。從不褫奪，永遠(yuǎn)賜予，為萬物之源，世界只是映照其身影的鏡子。
我想在那個(gè)上午，T. E. 勞倫斯依然將自己放置自己最愛的沙漠中。只有那里才有T. E. 勞倫斯最真實(shí)的故事。
對(duì)于《智慧七柱》這本書的書名，我頗為好奇。留待在未來的某一天知道它的全部涵義。
