01

2007年5月16日，

陳奕迅為專輯《認(rèn)了吧》做宣傳。

第一站是中國(guó)傳媒大學(xué)。

唱完那首經(jīng)典的《十年》后，

興致來了，跟在場(chǎng)學(xué)生一通調(diào)侃。

結(jié)果接下來，唱到《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》時(shí)，

Eason嚴(yán)重忘詞。

音樂聲繼續(xù)流轉(zhuǎn)，

他舉手示意，連連說“不可以”，

然后對(duì)著臺(tái)下：“不行不行，

林夕在這邊，我一定要重唱?！?/p>

說罷，竟雙膝跪地，以示尊重。

懷抱既然不能逗留

何不在離開的時(shí)候

一邊享受一邊淚流

當(dāng)年，Eason以一曲《十年》火爆內(nèi)地，

《志云飯局》上，林夕曾親口說過：

“陳奕迅很厲害，十年也未必出一個(gè)，

因?yàn)樗璨辉诩记桑诟星??！?/p>

無人敢說，沒有了林夕，

Eason不會(huì)紅到今天這個(gè)地步，

但至少可以說，沒有了林夕，

無論Eason也好，其他歌手也罷，

經(jīng)他們之口所唱出的情歌，

不會(huì)讓世人流下那么多眼淚。

02

許多人都聽說，

林夕因看到簡(jiǎn)體版《紅樓夢(mèng)》，

于是單拿一個(gè)“夢(mèng)”字拆開做筆名，

其實(shí)這是以訛傳訛的說法。

入行時(shí)，因?yàn)橄矚g填詞人林振強(qiáng)，

又覺得那個(gè)“林”字非常美，

于是林夕想：“不如就姓林吧?！?/p>

那時(shí)他的手邊確有一本《紅樓夢(mèng)》，

看到“夢(mèng)”的簡(jiǎn)體字，一怔：

“原來林字下面有個(gè)夕陽，

意境可以這么美，這么漂亮?！?/p>

于是，這個(gè)原名叫做梁偉文的青年，

便給自己取了筆名：林夕。

初中二年級(jí)，

林夕喜歡葉芝和埃茲拉·龐德的詩。

三年級(jí)時(shí)，看了一本雜志，

香港一個(gè)基督教團(tuán)體辦的《突破》，

其中一期介紹了臺(tái)灣詩人周夢(mèng)蝶。

從此，林夕迷上了中文的旖旎，

他找來很多新詩看，又讀古典文學(xué)，

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

千里孤墳，無處話凄涼?！?/p>

讀到蘇軾這句，立馬淪陷其中。

那是香港電視劇的黃金時(shí)期，

《上海灘》、《家變》、《狂人》陪他長(zhǎng)大，

吃飯時(shí)聽多了各種粵語主題曲，

林夕想：“將來我也要做填詞人，

要給許許多多的主題曲填詞?！?/p>

責(zé)你我太貪功戀勢(shì)

怪大地眾生太美麗

悔舊日太執(zhí)信約誓

為悲歡哀怨妒著迷

沒有風(fēng)　碰著云

誰又知　風(fēng)聲近

愛若來自怨恨　要恨也得講緣份

讀港大的林夕，

順理成章選擇中文系，

那時(shí)他已偷偷練習(xí)寫詞多年，

并試圖以現(xiàn)代詩入詞。

誰能想到，當(dāng)時(shí)的林夕，

在學(xué)校里很看不起一些老師，

覺得他們整日照本宣科，林夕想：

“與其去上課，不如自己找資料?！?/p>

他整日“朋克打扮”，一點(diǎn)都不乖，

所以同學(xué)都管他叫“油滋仔”。

就是如此，他還留校當(dāng)了助教。

直到1985年，林夕發(fā)表首部作品《曾經(jīng)》，

一顆心這才落回到了肚子里，

“那是入行許可，終于得到承認(rèn)，

比后來拿什么大獎(jiǎng)都要開心?！?/p>

03

高曉松在《非常道》里說：

寫詞這件事，就是老天賞飯，

有多高的天賦，就能寫出多高的作品。

在這點(diǎn)上，他對(duì)林夕佩服得五體投地：

“林夕寫《你快樂所以我快樂》，

13韻里，最難押的就e這個(gè)音，

一共才十幾個(gè)字，有的韻，

上百字，上千字，e這個(gè)音，

林夕都敢寫，‘你快樂所以我快樂’

這還不算什么，下面他愣是來一句

‘由我來重蹈你覆轍’，

這個(gè)‘覆轍’的‘轍’都能入韻，

一個(gè)字就叫人望塵莫及?！?/p>

30年間，林夕填詞幾千首，

真正為他博得大名的，

幾乎都難逃脫一個(gè)“男女之情”。

林夕說，他最喜歡的作家是張愛玲，

成長(zhǎng)過程之中，亦被張影響心境。

張對(duì)人生那股蒼涼底色的掘鑿，

林夕借來填入詞中，絲絲入扣，

把回憶、情緒、憂喜烙人心間，

把悲情、苦情、殘情熬成傷口。

一如當(dāng)初安妮寶貝說的：

“林夕是高手，輕描淡寫，也傷人三分?！?/p>

或者這就是榮幸 令今生不愛我的人

子子孫孫流傳著他與隱秘的我相愛的傳聞

三餐一宿也共一雙，到底會(huì)是誰。

但凡未得到，但凡是過去，總是最登對(duì)。

《約定》《至少還有你》

《大城小事》《明年今日》

《人來人往》《一絲不掛》…

寫出如此絢爛的情歌還不算什么，

林夕之絕，就像張亞東說的：

“他能寫出最貼合那個(gè)歌手的歌詞，

每一個(gè)歌手身上的個(gè)性和生命力，

都會(huì)被林夕量身定做的詞作強(qiáng)化?！?/p>

王菲的慵懶，被林夕寫成《催眠》，

楊千嬅的果敢，被林夕寫成《烈女》，

張國(guó)榮的驚艷，被林夕寫成《側(cè)面》，

陳奕迅的深情，被林夕寫成《十年》…

04

林夕寫一首詞，

最快40分鐘，最慢一星期。

最讓他為難的歌手，是林憶蓮。

林夕常問她：“你到底要什么樣的？”

林憶蓮答：“我也不知道?！?/p>

所以，幾乎每次寫稿，林憶蓮看后，

都會(huì)退給林夕讓他反復(fù)再改，

直到改出她想要的那種感覺。

林夕笑言：“簡(jiǎn)直是讓自信心崩潰的過程?！?/p>

有一次，林憶蓮找到林夕說：

“我想你寫出一種黃的感覺。”

林夕問：“是黃昏的那種黃嗎？”

林憶蓮笑：“有一點(diǎn)點(diǎn)，

但還沒到黃昏那種懶洋洋的程度。”

一來二去，從林憶蓮的身上，

林夕倒是學(xué)會(huì)了如何引導(dǎo)歌手。

也許 全世界我也可以忘記

只是不愿意失去你的消息

你掌心的痣

我總記得在哪里

最讓林夕創(chuàng)作感到開心的，

自然是一代天后王菲。

林夕上節(jié)目時(shí)曾比喻：

“我與王菲好似無名分的夫妻?！?/p>

給王菲寫詞，完全可以自由發(fā)揮，

“好像不管我寫什么，

王菲都能用聲音很好地詮釋?！?/p>

有時(shí)，林夕發(fā)飆寫出一篇滿意的詞，

丟給王菲，王菲看了半天不懂，

問林夕什么意思，林夕說：

“不用管，現(xiàn)在你不懂，

等你過幾年經(jīng)歷多了再看就懂了?！?/p>

于是，在王菲的詞作上，

林夕曾大量嘗試以現(xiàn)代詩手法創(chuàng)作，

這才有了那張夢(mèng)幻的《寓言》。

林夕寫完《約定》后覺得匠氣太重，想改，

結(jié)果打電話給王菲，王菲哈哈一笑：

“不好意思，我已經(jīng)錄完了?！?/p>

對(duì)林夕，王菲是百分百的信任。

明日天地只恐怕認(rèn)不出自己

仍未忘跟你約定假如沒有死

就算你壯闊胸膛不敵天氣

兩鬢斑白都可認(rèn)得你

林夕給張國(guó)榮寫詞時(shí)，

張國(guó)榮已經(jīng)是巨星身份。

初次見面，還是張上門拜訪，

開著一輛敞篷的紅色BENZ跑車，

帥到林夕第一眼就差點(diǎn)吐血。

給張國(guó)榮寫了《妄想》《無需要太多》，

林夕自覺得并不滿意，

直到《追》獲得香港金像獎(jiǎng)最佳電影主題曲，

記者問他：“你覺得哥哥唱得怎么樣？”

林夕只說了四個(gè)字：舉重若輕。

在林夕看來，你要很用力去做一件事，

但卻能讓別人覺得你沒有用力，

這是最難的，唱歌亦然。

有了你 即使平凡卻 最重要

好光陰 縱沒太多

一分鐘 那又如何

會(huì)與你 共同渡過 都不枉過

林夕此生最自豪的一件事，

就是幫張國(guó)榮寫了一首《我》。

那天，張國(guó)榮給他打電話：

“有沒有看過一出戲，叫《假鳳虛凰》?！?/p>

林夕說：“看過，怎么？”

張國(guó)榮說，“里面有句‘I am what I am’，

我想你拿它做第一句，你幫我寫歌?！?/p>

林夕說：“這樣啊，好，你等我！”

張國(guó)榮說：“你知不知道寫什么啊？”

林夕笑：“你想寫gay嘛，你想走出來！

知道你威風(fēng)，行！像你一樣驕傲！”

我就是我，是顏色不一樣的煙火

天空海闊，要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫

后來，林夕還為張國(guó)榮寫下，

《陪你倒數(shù)》《夢(mèng)死醉生》《玻璃之情》。

哥哥死后，林夕回顧詞作，萬分愧疚：

“遺憾的是，在最后五首歌的歌詞里，

我依然按以往路線在感情世界中暢游。

監(jiān)制曾經(jīng)提醒我，別寫太悲的東西，

我也沒有特別放在心上，

忽略了當(dāng)時(shí)他心境上的需要。

寫下了那么多勾引聽眾眼淚的歌詞，

究竟對(duì)這個(gè)世界有什么意義？”

也正是從那之后，林夕心境有變，

他希望能夠以歌詞度人，

用自己的作品，開解人心。

從那天起我不辨別前后

從那天起我竟調(diào)亂左右

習(xí)慣都扭轉(zhuǎn)了呼吸都張不開口

你離開了 卻散落四周

幸而后來他遇到陳奕迅，

陳奕迅訴說深情的嗓音，

正好能詮釋林夕想要的那份體諒。

有一次，林夕想寫一首歌，

用來表現(xiàn)自殺，開解自殺的人，

立馬打電話給了陳奕迅：

“我想寫關(guān)于自殺的詞，你愿意唱嗎？”

陳奕迅說：“你寫的我當(dāng)然唱?！?/p>

這便有了那首經(jīng)典的《黑擇明》。

后來，曾有人聽著這首歌，

度過了抑郁癥最艱難的時(shí)刻。

人又有幾多怕光

要急于往花瓣下被探望

未夠色便要腥

若有日你也開鏡

愿對(duì)白不要認(rèn)你命

所有合作伙伴里，

林夕最寵愛的是楊千嬅，

連王菲都曾嫉妒地問：

“為什么你把最好的詞給了她？”

楊千嬅與林夕私交甚好，情同姐妹。

當(dāng)初林夕寫完《再見二丁目》，

楊千嬅一唱，他便認(rèn)定了對(duì)方。

后來，林夕寫了許多動(dòng)情的“自傳詞”，

他說：“這十年來，我好像跟千嬅，

經(jīng)歷了一段感情，我所有的親身經(jīng)歷，

都寫給了千嬅，聽千嬅的唱片，

就像是在聽自己的經(jīng)歷，似乎冥冥中，

我和千嬅是合二為一的?！?/p>

吻下來 豁出去

這吻別似覆水

再來也許要天上團(tuán)聚

再回頭 你不許

如曾經(jīng)不登對(duì)

你何以雙眼好像流淚

一個(gè)人就算讀再多的書，

都比不上最深刻的人生體悟。

當(dāng)林夕把自己的情事寫到歌詞里，

拿給陳奕迅，陳奕迅會(huì)說：

“就算不懂說什么，我也會(huì)唱?！?/p>

可拿給楊千嬅，楊千嬅都懂，

因?yàn)槎嗄陙?，兩人一路陪伴?/p>

深知對(duì)方心里的瘡洞和堅(jiān)韌。

楊千嬅知道林夕心里住著一個(gè)人，

那個(gè)人就是黃耀明。

05

幾乎每個(gè)“失戀”的人，

都能夠從林夕的歌詞里，

找到那個(gè)寫給自己的句子。

對(duì)于摯愛前任，你可以說：

“有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運(yùn)氣?！?/p>

對(duì)于放不下的戀情，你可以說：

“閉起雙眼我最掛念誰，眼睛張開身邊竟是誰?！?/p>

對(duì)于低到塵埃的姿態(tài)，你可以說：

“當(dāng)赤道留住雪花，眼淚融掉細(xì)沙，

你肯珍惜我嗎？”

對(duì)于暗戀某人的心境，你可以說：

“被你一貫的贊許，卻不配愛下去?！?/p>

對(duì)于心頭之恨，你可以說：

“做只貓做只狗不做情人，

做只寵物至少可愛迷人。”

對(duì)于重逢的舊侶，你可以說：

“即使見面，成熟的表演，不如不見?！?/p>

……

林夕寫了上千首情歌，字字扎心，

說來說去無非三個(gè)字：求不得。

閉起雙眼你最掛念誰

眼睛張開身邊竟是誰

感激車站里

尚有月臺(tái)能讓我們滿足到落淚

金庸在《書劍恩仇錄》里講：

“慧極必傷，情深不壽。”

說一個(gè)人太聰明必定會(huì)損傷自己，

過于沉迷，一段感情就不會(huì)太久。

這八個(gè)字，于某種程度上，

正好對(duì)應(yīng)了林夕對(duì)黃耀明的愛慕。

要說求不得，林夕最清楚何為求不得。

那年，林夕和黃耀明去日本看U2演唱會(huì)，

結(jié)束后，林夕約黃耀明在二丁目見面，

等了3個(gè)小時(shí)，黃耀明還沒來，

一直聽到路邊唱片店的音樂。

后來回房間，林夕寫下《再見二丁目》。

原來過得很快樂 只我一人未發(fā)覺

如能忘掉渴望 歲月長(zhǎng) 衣裳薄

楊千嬅唱《再見二丁目》一曲，

林夕覺得正是自己心境，

于是偏愛，把最好的詞都給她唱。

有一段時(shí)間，林夕心情很煩躁，

很想找黃耀明傾訴，于是打電話過去，

可惜對(duì)方心不在焉，有點(diǎn)不耐煩。

林夕說：“我覺得我說不下去了?！?/p>

黃耀明說：“那不如去寫歌咯?！?/p>

于是他寫下《假如讓我說下去》。

我想哭 你可不可以暫時(shí)別要睡

陪著我 像最初相識(shí)我當(dāng)時(shí)未怕累

有一次訪談，

主持人把林夕創(chuàng)作比作一個(gè)餅，

問：“這個(gè)餅代表你最喜歡的歌手，

他們都各自占了幾分之幾？”

說完王菲、楊千嬅等人后，

被問及黃耀明對(duì)“餅”的影響，

林夕頓了頓，說：“他是‘餅’的起源?！?/p>

當(dāng)年叱咤殿堂至尊詞推舉，

十大詞人自選代表作。

林夕欽點(diǎn)《春光乍泄》去參賽，

人人皆驚異，因?yàn)闊o法代表林夕實(shí)力，

結(jié)果出來，《春光》果然未能爭(zhēng)光。

后來林若寧問林夕為什么選這首，

林夕只淡淡地說了一句：

“這是明哥久休復(fù)出之作，

有紀(jì)念價(jià)值嘛。”

無數(shù)次，林夕都沒有否認(rèn)，

自己最好的歌詞，都因他而起。

《至少還有你》里面，那句：

“你掌心的痣，我總記得在哪里?！?/p>

只因黃耀明手心中有一顆痣。

何韻詩的《忘》里面，那句：

“黃是你的姓紅是你愛的，就當(dāng)做常識(shí)?！?/p>

聽起來如世間最美的告白。

《綿綿》這首歌里，那句：

“從來未愛你，綿綿，可惜我愛懷念?！?/p>

全歌都在對(duì)“綿綿”柔情傾訴，

只因粵語中，“綿綿”就是“明明”。

《富士山下》里面，那句：

“忘掉我跟你恩怨，櫻花開了幾轉(zhuǎn)。

東京之旅一早比一世遙遠(yuǎn)?！?/p>

心里念的，還是當(dāng)年日本的事……

因?yàn)榍蠖坏茫?/p>

林夕也曾陷入極度悲傷，

險(xiǎn)些在浴缸中“溺”掉自己。

那時(shí)，正是王菲和竇唯婚變，

竇唯說了許多令王菲痛苦的話，

可冷傲的王菲一句回應(yīng)也沒有。

林夕看到失戀給人帶來的巨大痛苦，

最后提筆寫下一首《百年孤寂》：

“背影是真的，人是假的，沒什么執(zhí)著，

一百年前，你不是你，我不是我。

悲哀是真的，淚是假的，本來沒因果，

一百年后，沒有你，也沒有我。”

后來，林夕說了這樣一段話：

“其實(shí)喜歡一個(gè)人，就像喜歡富士山。

你可以看到它，但是不能搬走它。

你有什么方法可以移動(dòng)一座富士山，

回答是，你自己走過去。

愛情也如此，逛過就已經(jīng)足夠?！?/p>

他寫《富士山下》的目的也在于此，

在歷經(jīng)了多少年的“求不得”之后，

林夕后來發(fā)現(xiàn)戀愛和佛理一樣，

面對(duì)貪嗔癡，最好的辦法，就是“不執(zhí)著”，

如同他在《兄弟》里寫的：

“所謂解脫，是放下不執(zhí)著，不去躲。”

如何應(yīng)對(duì)“求不得”，林夕的答案是：

“愛若難以放進(jìn)手里，何不將它放進(jìn)心里?！?/p>

……

聲明：本文來源于網(wǎng)絡(luò)，僅供學(xué)習(xí)參考使用，禁止用于商業(yè)用途，版權(quán)歸原作者所有，若來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯到您的權(quán)益，煩請(qǐng)告知，我們將立即刪除。

▼掃描二維碼或搜索微信公眾號(hào)（為知精選）關(guān)注我們，獲取更多資源

歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲