（鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。）

初見書林，嚇了我一跳。

他杵在一個美少婦身邊，懷里綁了個娃娃，是用一條紅繩綁在了腰腹上。一條褲腿高高地挽在了膝蓋上，一條耷拉到了地面上，左手抓著褲腰，還順便托著娃娃的屁股蛋兒，左手提著大箱子，肩上還背了一個鼓鼓囊囊的旅行包。這男人的形象真是太滑稽了，可偏偏他的表情又那么一本正經(jīng)得自然。

從杭州到濱城來避避暑、看看海、玩玩水，這是他們一家此行的目的。作為東道主，大張負(fù)責(zé)接待，大張和書林算是患難與共的兄弟，在書林為數(shù)不多的朋友里，大張是他最信任、最感激的人。我作為大張家屬，也表達(dá)了最誠摯的歡迎，變著花樣地帶他們?nèi)コ愿鞣N海鮮，去各個景點(diǎn)打卡游玩。

在接觸的三天中，以及每每大張?zhí)岬綍?，我的?nèi)心五味雜陳。如果把發(fā)生在書林身上所有的一切都?xì)w結(jié)為宿命，也許有些太消極，可除此之外，我不知道一直努力逃離的書林為什么走不出困住他的樹林。

01怪異的裝扮

現(xiàn)實生活中，很少見到像書林這么個裝扮的人了。一條長長的褲子質(zhì)地粗糙，下面褲腳的線開了，一半褲腿還拖地，褲兜經(jīng)常翻在外面，腰帶是一條紅繩，當(dāng)然，就是他綁娃娃的那條，我也終究理解了那天見面讓我感覺尷尬的場景。上身一件穿了很久的襯衣，自然垂下來，也擋住了那條紅繩。

書林不抽煙、不喝酒、不喜歡玩，三天里我看到他更多地是默默地看書和書寫，然后就是和大張聊聊天，他和妻子的交流幾乎是零。妻子如意打扮得花枝招展，對比旁邊的他就像一個小丑，但美少婦絲毫不介意，更確切地說是視而不見，與己無關(guān)。書林也絲毫不在意這種鮮明的對照，仿佛這一切都理所應(yīng)當(dāng)。

實話說，現(xiàn)實世界里我身邊的，這算是一對奇怪的夫妻了。

書林長得不丑，臉頰白皙，自帶一種書卷氣，修長的身材掩蓋在他那身老舊的衣服下，如果換身體面的著裝應(yīng)該也算是個好看的男人。大張把自己的衣服給書林換上，他卻堅決拒絕了，說自己現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件還不錯，不用大張再接濟(jì)他了。

我們對他們的接待終于讓美少婦對書林有了些許微笑，也許她從來沒有想過書林還有這樣的面子。臨走時，大張實在是看不過眼，帶書林到商場換了一身行頭，書林執(zhí)意自己掏錢，還給大張展示了他的卡上余額。

大張睜大眼，的確，書林不窮，甚至說挺有錢，比起書林，我們窮。換上衣服的書林像換了一個人，只是缺少一條正八經(jīng)的腰帶，等大張把他那條紅繩扔到垃圾桶的時候，書林臉上明顯飄過一個膽疼的表情。

送他們上機(jī)場時，我赫然發(fā)現(xiàn)，那根紅繩仍系在娃娃和書林身上，緊緊綁定著。我突然覺得，書林被這根丟不掉的紅繩拴著，像個圈養(yǎng)的牲畜，一輩子也走不出關(guān)他的圈，哪怕圈已經(jīng)破了斗大的洞。

02選擇后的承受

大張和書林是同鄉(xiāng)。書林年長，是早年從貧苦鄉(xiāng)村考上學(xué)的秀才，當(dāng)年村里出了個大學(xué)生可不得了，十里八鄉(xiāng)的都上門祝賀，書林第一次看見爹喝醉大哭也是收到錄取通知書的那天。

書林爹是上門女婿，家住在終南山的深山老林里。書林娘家生了兩個姑娘，按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，不能當(dāng)絕戶，必須要招上門女婿延續(xù)香火。書林爺爺許了這門親，也是百般無奈，家里孩子多，窮得根本養(yǎng)不起，能送出一個也是好事。書林爹也是默許了的，他想走出深山，不想一輩子困在這密得像網(wǎng)一樣的叢林里，沒有讀過書的他大概也是唯一的選擇了。

書林爹到了山外結(jié)了婚，處處低眉順眼，大氣不敢出，小心謹(jǐn)慎地侍奉著老人，辛辛苦苦地勞作，日子過得清貧但也有奔頭，尤其是書林的出生，算是讓書林爹伸了伸腰桿，一個男娃對這樣一個家庭意味著什么，可想而知。

書林爹向往讀書，跟著鄰居民辦老師識了字，每天到大隊上讀報紙。生了書林對起名字的問題，書林爹第一次據(jù)理力爭，把老師搬出來找到家里老人，把“樹林”改成了“書林”。書林爹厭惡叢林，厭惡像鐵柵欄似的樹林，他希望自己的孩子能靠學(xué)知識學(xué)文化走出去。

書林爭氣，大學(xué)畢業(yè)后被分配在縣城的信用社，如果沿著這條路，也許書林的生活會安穩(wěn)順意，他當(dāng)年一起分配去的同學(xué)如今已當(dāng)上行長了。偏偏書林沒有服從分配，用書林自己的感嘆：“這就是命??！”

書林當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)，正準(zhǔn)備上班之時，村里第一個大學(xué)生福來回鄉(xiāng)探親，有專人開車送，手里大哥大拿著，好煙抽著，名酒喝著，給家里搬回一大堆禮物，還給父母包了一萬塊錢的紅包。這下，把村里人給羨慕的，都跑人家家里去看熱鬧。

書林爹也不例外，他兒子是第二個大學(xué)生，總不能讓人家比下去。自尊心和虛榮心作祟，書林爹目睹了福來的輝煌，回到家開始坐立不安起來。福來爹和書林娘家是親戚，平時基本不來往，這時卻屁顛地跑來串門，到哪都是他兒子多么有本事那一套，聽得書林爹眼都紅。

原來，福來就職在青島一家工廠，趕上了工廠的高速發(fā)展的紅利期，從一名普通的財務(wù)人員搖身一變?yōu)榧瘓F(tuán)財務(wù)老總，分公司老總的工資、業(yè)務(wù)人員的報銷、所有廠商費(fèi)用結(jié)算都是他說了算，全國各地的分公司好幾十家，他走到哪都有人好好接待。

當(dāng)晚，書林爹就和書林商量，讓他走出縣城，到大城市去開闊眼界。書林拿不定主意，福來現(xiàn)身說法親自給書林上了一課，還拍著胸脯承諾，無論如何以他現(xiàn)在的職位，在大廠給書林安排一個工作是沒問題的。

書林被他描述的外面的世界徹底迷了眼，他向往那種生活，開放且自由，自信且獨(dú)立。沒有做任何試錯，書林直接辭了信用社的工作，來到了那個他向往的海濱城市青島。

在書林最困難的時候，他吃著大張煮的面，淚流不止：“我是被豬油蒙了心哪，聽那福來的忽悠！”福來的確是給書林找了個工作，還囑咐書林，不要告訴任何人他們之間的關(guān)系，這個工作也是他的面子換來的。可這份工作不是書林的專業(yè)財務(wù)，而是售后安裝工。書林干不了這個活，拿慣了筆的手讓他打眼擰螺絲，他無法適應(yīng)。

書林干了沒多久就絕望了，他不是不能吃苦，是他不能干這個活兒，他要用腦力生活的，不是用體力。他毅然辭了職，與剛到青島的大張擠在一張床上，每天騎著一輛30塊錢買來的破自行車，騎上二十多里地跑到學(xué)校學(xué)習(xí)，全力備考注冊會計師。

03融入大城市

青島5塊錢的鐵板魷魚，書林從來沒舍得買，這次來我們這兒，大張買了兩個，兩人一人一個拿著大口地吃，書林眼里全是淚，這是只有經(jīng)歷過的人才懂的辛酸。城市雖大，但沒有一盞燈是為自己亮的；城市很美，但自己卻很寒酸；城市很近，但自己的心從沒有和這個城市在一起。

考試的過程并不順利，書林是第三年才過的，第一次差了三分，第二次差了二分，他覺得自己就是這個世界的笑話，誰都可以捉弄他，分?jǐn)?shù)都不例外。大張的安慰總是管用的，還有大張寄給他的錢，鼓勵他一定要堅持自己的夢想，成為城市中的一份子。

彼時的大張已經(jīng)被外派到東北，收入可觀，光桿司令一個，有余力幫助書林。第三年，書林終于考出了注會，之后的日子，好運(yùn)漸漸與他有了交集。

先是進(jìn)入一家大型私企，外派到杭州分公司當(dāng)了財務(wù)總監(jiān)，老板給了不菲的待遇，讓他積累了人生的第一桶金。憑借在專業(yè)上的優(yōu)勢，他在杭州投資的房產(chǎn)、基金都有了豐厚的回報。他把這些都推薦給大張，大張買了一些，也是收獲頗豐。

后來，本就不擅長人際交往的他厭倦了私企的家族爭斗，他嘗試著考取了國家審計署的職務(wù)，還考了杭州某醫(yī)療系統(tǒng)的工作，都通過了，最終他選擇了杭州的工作。經(jīng)過這么些年的顛沛流離和衣不果腹，他對穩(wěn)定的渴望已經(jīng)到了極致。雖然收入沒有私企多，但穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

書林其實還是看淺了這份工作的復(fù)雜性，復(fù)雜的人際關(guān)系和行業(yè)里的規(guī)則，讓單純的書林摸不著頭腦，自以為該是自己的提拔，結(jié)果落到了剛來不久的人身上。自以為干得不錯，卻不知為何被調(diào)到下屬醫(yī)院工作……這些曾經(jīng)苦惱過書林的不知所以然，過了許久，書林終于明白自己怎么也不會想明白，也不再糾結(jié)。

穩(wěn)定的工作帶來了婚姻。書林要找一個當(dāng)?shù)氐呐?，他覺得這樣才算融入了這座城市，而不是一個外鄉(xiāng)人。如意在尋找這樣一個人，她在西湖邊有房子，不缺錢，但她缺一個智力水平高、又不挑剔她家庭和她的過往，還愿意入贅的男人。倆人各取所需，建立了家庭，經(jīng)濟(jì)實行AA制。如意如愿生了一個聰明的男孩，給她原本三姊妹的原生家庭添了希望。

如意不愛書林，他的作用就是一個提供優(yōu)質(zhì)種子的工具，一個能幫她養(yǎng)育禾苗的機(jī)器。孩子茁壯成長著，書林全力以赴為孩子忙碌著，如意呢？一如未結(jié)婚之前那般瀟灑。

書林不愛如意，他試圖在生活中找到愛情，可如意從來沒有給過他溫情，甚至連最基本的關(guān)注都沒有?，F(xiàn)在的書林是安慰的，兒子很優(yōu)秀，在他一手培養(yǎng)下，他確信孩子能走出困住父親、也困住自己的那個叢林。

談及書林的過往，大張長長的嘆了口氣：“書林哪，還是沒有逃過他父親的宿命，越想逃離越無法逃離。到了大城市又如何呢，心里的問題和人在哪沒有關(guān)系呀?！?/p>

04后記

轉(zhuǎn)眼，快二十年未見，書林的電話倒是從來沒斷過。遇到想不開的，找大張。遇到高興事兒，找大張。遇到逢年過節(jié)，找大張，邀請我們?nèi)ズ贾萃鎯骸，F(xiàn)在的他積累了不少財富，接待我們倒是沒有什么困難。

書林邀請了我們真的不下幾十次了，每次打電話都說。我們打算，等他兒子高考結(jié)束我們就去老朋友見個面。我想看看，這個年齡了，如意有沒有對書林好些；我也想看看，書林還系著紅繩子不？其實，只有他真正活出自己，自己能主宰自己的心，他才算走出了叢林，在大城市里有了歸處。

不久前，書林電話提到了福來，福來死了，欲望膨脹、拋妻棄子、傾家蕩產(chǎn)、坑蒙拐騙、身得重病、被人遺棄、送回老家，一個人從光鮮靚麗到身敗名裂就是一念之間的事。當(dāng)然，書林提到了被福來騙走的30萬，他淡淡地說：“權(quán)當(dāng)是感謝他當(dāng)年把我?guī)С鲛r(nóng)村的報酬吧?！?/p>

書林爹換下腰間的紅繩，捆上一條白麻繩參加了福來的白事。村里，僅僅來了他這一戶，其他的沒人來，因為福來在全村搞集資，一分錢未還……