我的父親生于1954年，卒于2014年，剛好一個(gè)甲子。他極其普通平凡,其人其事并沒有什么可傳記的,也不會(huì)有什么人能夠記住他，但對(duì)于我卻是如日如月，照亮了我這三十年，因此做文，以證他曾經(jīng)來過。

父親從頭到腳都是地道的農(nóng)民，他一輩子最擅長(zhǎng)的事里面，種地大概是僅有的一項(xiàng)，終其一生沒離開過土地，去世后下葬的，還是那片他耕作幾十年的幾畝地。大概因?yàn)檫@些，他性格簡(jiǎn)單，想法簡(jiǎn)單，把很多事想的和種地一樣，種瓜就會(huì)得瓜，種豆就該得豆，遇到高興事就高興，遇到不高興的事就發(fā)脾氣，和別人起沖突就要拼命，為此得罪過不少人。所以我常說他是樸素的樂觀派，對(duì)人對(duì)事都往好了想，不會(huì)想太多不會(huì)想太遠(yuǎn)，往往結(jié)果和預(yù)期不一樣又會(huì)惱火，經(jīng)了這么多年的挫折教訓(xùn)，還是沒什么改變。

父親的手皮膚很粗糙，全是老繭，每次摸到我身上都刮的慌，一到冬天就裂很深的口子，纏著白色的醫(yī)用膠布，小時(shí)候我沒事抓著他的手玩時(shí)看到，就問他疼不疼，他說“不疼”，我說“你皮膚怎么這么差”，他說“這是干活干的”，那時(shí)我是不信的。他患病一年多的時(shí)間里大多躺在床上，回家時(shí)我守在旁邊，抓起他的手來看，繭子還在，但皮膚很好，也沒有裂開的口子了。

父親文化不高，用我母親的話說“小學(xué)沒畢業(yè)”，字寫的不好看，我上學(xué)時(shí)買了新筆，他經(jīng)常拿過來劃一劃，提筆就寫“新四軍、八路軍是革命的隊(duì)伍”，每回都是這句，歪歪扭扭，我經(jīng)常拿這事取笑他。后來看黨史讀到這句話，就一直想問他是從哪看到的，但一直沒問。父親也看書，雖然很少，他要用手指頭指著，一邊看一邊嘟囔著念，我以前讀大姐借來的《平凡的世界》，他看見了也拿過去，讀了前兩頁后對(duì)我說，“人家這書寫的好啊”，我記著我看的時(shí)候流過淚。

父親有些重男輕女，認(rèn)為一定要有兒子。父母生養(yǎng)了大姐、二姐和我三個(gè)孩子，父親說，母親懷著我的時(shí)候計(jì)劃生育查的很厲害，母親害怕的想打掉，他堅(jiān)持要生下來，所以才有了我，這也遂了他的心愿?；疾〉哪嵌稳兆永?，還不忘和我說，“再生一個(gè)，怎么著也得有個(gè)兒子啊”。

沒能當(dāng)兵是他的一個(gè)遺憾。父親說他年輕的時(shí)候是民兵隊(duì)長(zhǎng)，就想著參軍入伍，體檢的時(shí)候因?yàn)檠獕焊吆攘藘善孔哟?，但最終因?yàn)闋敔斣?jīng)信過天主教，政審沒有通過。他經(jīng)常掛在嘴邊的就是“要是我當(dāng)了兵……”，他最愛穿的也是部隊(duì)的衣服。后來我到部隊(duì)工作他很高興，母親跟我說，我?guī)Щ厝サ能娧b、軍大衣、軍鞋他很待見，有事了要穿，沒事了也穿。

父親愛玩。愛打麻將,曾經(jīng)一度沉迷賭博,經(jīng)常是輸多贏少，為此父母兩人沒少吵架，但后來母親曾大病一場(chǎng)，他就很少去玩了，即便是冬天沒事的時(shí)候，早上起來做飯，晚上照看自家燒的暖氣爐子，很少去牌局。愛打乒乓球，我過年回家，經(jīng)常叫著我去打，聽說鄰村有打的不錯(cuò)的，還要找人家去切磋，雖然他是土架勢(shì)，但在農(nóng)村里算玩的好的。他會(huì)下象棋，但是很臭，我初學(xué)的時(shí)候下不過他，后來就總能贏了，我故意不將死棋局，把他的子一個(gè)一個(gè)吃掉，他就開始耍賴、悔棋，結(jié)果往往下著下著就吵了起來，當(dāng)老子的把棋盤一推，扔下句“不下了”拍屁股走人。

父親實(shí)在，要強(qiáng)，愛面子，最難辦的事就是他求人,最好辦的事就是別人求他?？赡苷虼耍簧簧平?jīng)營(yíng)，折騰過不少事卻沒一件成的，做個(gè)小買賣別人不還價(jià)自己先降下來，碰到鄉(xiāng)親熟人連賣帶送。父母只能靠著幾畝地，供我們姐弟三個(gè)念書，日子逐漸艱難，兩人也常為了瑣碎爭(zhēng)吵，大概這樣的生活讓他不得志，我娶妻生子以后，他還念叨著要干一番事。最終，十畝地、一輛農(nóng)用車和這個(gè)家成了他事業(yè)的全部。有時(shí)候坐在車后面，看他身影挺立、意氣風(fēng)發(fā)的在前面開車，我想他是否在這個(gè)時(shí)候找到了對(duì)生活的駕馭感。

年輕時(shí)少不更事，常覺得自己比父親要強(qiáng)，和他頂過嘴、嘔過氣，年齡漸長(zhǎng)后明白，自己很多地方不如他。他的病醫(yī)生診斷是骨髓癌，最后可能因?yàn)樘弁炊?，直到去世，父親沒有呻吟過一聲，失去知覺前一直堅(jiān)持下床方便。他患病一年多，我回家照看很少，病重那段時(shí)間親戚去看望，見我沒在問起我，他說我在部隊(duì)忙，回來也沒什么用，就等著操辦后事吧。我臘月二十回家，到來年正月初八父親去世，他沒給我交代什么，也沒囑咐什么，直到閉眼他也不知道自己患的什么病。

父親一生簡(jiǎn)單率性，性情剛烈，志大才疏，三分辛苦，吃盡了十分，十分甘甜，只嘗了三分。他不成功，不優(yōu)秀，不慈祥，最后留下的，是地里的一座孤墳。