“前半輩子拼命掙錢(qián)，后半輩子花錢(qián)治病?！?/i>
“你們現(xiàn)在這生活好呀，不愁吃、不愁穿?！蹦棠套诳簧夏钸?。
“奶奶呀，給你都說(shuō)多少回了，我們這一輩的人命好，”我像以前一樣立刻接話，抬起頭俏皮地說(shuō)，“要怪只能怪你生得太早了。”
“哎。”奶奶被這話逗笑，然后嘆了口氣。
“奶奶現(xiàn)在也算是享福了，吃得飽，穿得暖，還有熱炕睡，好著哩！好著哩！”
“要說(shuō)命不好，還是你爺爺沒(méi)福氣，咱家的情況剛好一點(diǎn)，你爺爺人就‘走’了……沒(méi)福氣呀?！蹦棠痰难劬粗媲暗陌讐?，目光似乎著落在極遠(yuǎn)處，又好像在極近處。
“就是的，爺爺還差兩年就七十了，哎?！蔽铱粗郧盃敔斔目贿叺哪莻€(gè)位置。
“哦！你說(shuō)，現(xiàn)在每月養(yǎng)老金領(lǐng)著，不像以前天不亮就要起來(lái)騎著摩托到縣城里尋‘活’做?！?/p>
“還有你外公，你三爺，都是不到七十就‘走’了，一個(gè)接一個(gè)，哦！你說(shuō)這人的命咋就這么苦。”奶奶皺著眉頭，一直不能舒散開(kāi)來(lái)。七十真是道坎，二爺今年六十五，耳朵愈發(fā)聾了。
奶奶今年七十二，也算是跨了這道坎，那八十又算道坎嗎？我心里隱隱有些莫名的恐懼。從前年齡尚小的的時(shí)候，逢著村子里東一家西一家的辦喪事，看著孝子們穿著白孝服，腰上綁著麥桿編的繩，手上再拿一根短木棍，圍著剛堆好的新墳轉(zhuǎn)一圈，哭聲喧天。那時(shí)候我就覺(jué)得，誰(shuí)死了就得被人哭，不然就白死了，哭得最大聲的就是最傷心的。不光是我這個(gè)毛小孩，大家都這么覺(jué)得。誰(shuí)家的女兒、孫女要是哭得不好，就被說(shuō)成“沒(méi)心”。怪的是，男的不管是兒子還是孫子哭不哭就沒(méi)人管了，反而要少哭點(diǎn)。這一點(diǎn)我也是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。
明天還要帶著奶奶到街道染頭呢。上次染過(guò)的頭發(fā)已經(jīng)全白了，人瞧著老了不少。還是染了好，看著精神。
奶奶接著說(shuō)：
“我呀，小時(shí)候經(jīng)常吃不飽，跟著你太姥姥去別人家串門(mén)，老是一到別人家里就先找能坐的地方，肚子餓得站都站不住?！?/p>
奶奶臃腫的身體坐在被窩里，到處皸裂的雙手正來(lái)回搓著蛇油膏，因?yàn)橥砩祥_(kāi)著燈的緣故，手上泛著清晰的油光，锃亮锃亮的，可那松弛的、已經(jīng)老化的皮膚反倒更加明顯了。我盯著奶奶的手出了神。然后又瞅瞅自己的手，摸起來(lái)“光光”的。我第一次有些害怕長(zhǎng)大了，原來(lái)長(zhǎng)大也沒(méi)有那般好。
奶奶搽好蛇油膏就讓我把燈關(guān)了。我躺在被窩里，微微揚(yáng)起頭看向窗外，夏日夜晚的月光亮瑩瑩地掛在天上，似太陽(yáng)一般在屋內(nèi)的墻壁上留下影子。村外一陣一陣的狗吠聲漸漸消匿，奶奶的呼嚕聲也倏忽響亮起來(lái)。
已是深夜，我全然沒(méi)有睡意，瞥著那漫天黑布上獨(dú)自發(fā)亮的圓月，只覺(jué)一股寒意襲來(lái)。想著曾經(jīng)也睡在這張炕上的爺爺，我突然懼怕死亡，不是它距離我太近，而是太遠(yuǎn)，無(wú)法捉摸，但如約而至。
去年暑假，三爺人還活著，在醫(yī)院里治了有三四年，花了不少錢(qián)，跑了不少醫(yī)院，人還是只能躺著，索性就會(huì)回家住。剛好我放暑假在家，奶奶就帶著我去看三爺。
那天下午,奶奶看著院子里的葡萄熟得很好，就摘了幾串和我一起帶到三爺家。我們兩家隔得并不遠(yuǎn)，快到時(shí)碰到三婆在村邊的路口倒垃圾。說(shuō)起來(lái)，自從三爺去市里治病，我和三婆也有三四年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。三婆以前的樣子不大清楚了，這次再見(jiàn)，即使戴著頭巾也擋不住絲絲縷縷的白頭發(fā)，估計(jì)還沒(méi)來(lái)得及染，穿著一件白色搭配有花紋的發(fā)皺的襯衫，一條薄薄的黑褲，一雙大概十幾塊錢(qián)的老式黑色布鞋，佝僂著背側(cè)著臉向我們打招呼。
三婆一看見(jiàn)我們，就瞇著眼睛笑起來(lái)，臉上的皺紋愈加明顯，像一塊被人用力揉捏過(guò)的布，上面滿是一條條縱橫交錯(cuò)的痕跡。三婆招呼著我們說(shuō)：“你們咋來(lái)啦?！庇终f(shuō)：“小月放假了。”
我回了聲“嗯”，就沒(méi)再說(shuō)啥，默默地聽(tīng)著奶奶和三婆說(shuō)些什么。
“哎，你兄弟還是那樣子，叫咱隔壁村那醫(yī)生天天來(lái)給打針。飯倒是吃得好著哩，一天三頓都沒(méi)落，有時(shí)還給買(mǎi)些羊奶喝?！比烹m是嘆著氣說(shuō)，但不是那種絕望的痛苦，沒(méi)說(shuō)出的話似乎是“這日子還會(huì)好的，你兄弟能熬過(guò)去”。
進(jìn)了大紅門(mén)，往院子深處走，才算進(jìn)了屋。三婆說(shuō)三爺就在客廳，讓我們先進(jìn)去，她去倒水。我和奶奶進(jìn)去之后，東瞅西瞅硬是找不見(jiàn)人影。直到三婆進(jìn)來(lái)，我們都沒(méi)看見(jiàn)三爺。
三婆進(jìn)來(lái)之后徑直往前走，停在一個(gè)用木頭搭的床前。我這才注意到那被子里好像有人。然后三爺?shù)哪樛回５爻霈F(xiàn)在我的視線里，三婆把三爺扶了起來(lái)。那是一張比干枯的樹(shù)皮還要瘦巴的臉，眼珠子深深地凹陷在眼眶里，好像要被吸進(jìn)去一樣，嘴唇稍稍一動(dòng)牽動(dòng)的僅是皮，沒(méi)了實(shí)實(shí)在在的肉，胳膊如同赤裸裸的骨架。我的記憶和眼前的面目瘋狂地拉扯，我不敢再多看一眼了。
三爺也看見(jiàn)我們，他咽了一下喉嚨，然后慢慢說(shuō)：“月月來(lái)了～”接著用力地咳嗽。三婆邊捶背邊說(shuō)：“你慢慢地?！?/p>
我又把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，但眼前好像蒙了一層紗布，視線越來(lái)越模糊。耳邊奶奶笑著說(shuō)：
“院里葡萄不錯(cuò)，專(zhuān)門(mén)來(lái)拿了些，你不是愛(ài)吃?！?/p>
三婆也嗤笑著說(shuō)：”你嫂子給你說(shuō)話哩，你答應(yīng)一哈。”
眼淚似乎不應(yīng)該出現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)合，我假裝不經(jīng)意地伸出手抹掉即將掉落的淚水。
三爺爺反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)重新躺到床上，一口氣一口氣地說(shuō)：“哎，你那葡萄確實(shí)好吃?！?/p>
“月月現(xiàn)在上大學(xué)了，好著哩好著哩。”
我看著三爺爺?shù)难劬?，也就剩著睜著的眼睛?/p>
“月月可要好好念書(shū)，你看咱農(nóng)民人，辛苦得很?！?/p>
“月月把書(shū)念出來(lái)，以后就能享福了……”
我不敢再看了，酸澀一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕我的心臟，越來(lái)越疼，一切都已經(jīng)模糊了。幸好這時(shí)門(mén)外進(jìn)來(lái)了幾個(gè)人。
那是村里另外兩個(gè)爺爺，他們進(jìn)來(lái)隨手找了兩個(gè)板凳坐下來(lái)。
“月月娃來(lái)看你三爺了。”
“嗯，學(xué)校放假了?！?/p>
大人們聊了起來(lái)，聊治病，花錢(qián)，干活。
那位皮膚曬得黑黝黝的爺爺說(shuō)：“我看咱農(nóng)民這一輩子，前半輩子拼命掙錢(qián)，后半輩子花錢(qián)治病，到頭來(lái)啥都沒(méi)落下?！?/p>
我想，有的人可能連治病的錢(qián)都沒(méi)有，聽(tīng)天由命，不論甘心與否，終歸黃土。
”前兩天聽(tīng)見(jiàn)外邊有賣(mài)農(nóng)藥的，你啥時(shí)候給咱也買(mǎi)些，“三爺給三奶奶說(shuō)，“等我病好了，還有給果樹(shù)打藥哩，我還想再給咱種點(diǎn)新樹(shù)。”
屋子里的人聽(tīng)了，都笑了起來(lái)，但是沒(méi)有一個(gè)人接話。
三婆隨意地說(shuō)；“就你還種樹(shù)，啥時(shí)候能起來(lái)了再說(shuō)?！?/p>
是呀，上一次三爺還把我?guī)У焦麍@，給我摘了一袋子蘋(píng)果，讓我不夠再去。那時(shí)候三爺一天除了吃飯的時(shí)候都在果園呆著。
“三爺這回沒(méi)有蘋(píng)果給月月拿了，月月下回再來(lái)?！?/p>
“好，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
我不敢多說(shuō)一個(gè)字，生怕自己忍不住。轉(zhuǎn)過(guò)頭，奶奶盈滿笑意的眼眶里分明也濕潤(rùn)了。
大家在笑聲中走出院外，是為了給三爺一種錯(cuò)覺(jué)嗎，還是三爺寧愿在這錯(cuò)覺(jué)之中。面對(duì)著步行如常的我們，看著頭頂永遠(yuǎn)的白色墻壁，三爺會(huì)想些什么。
月懸掛在空中，射出的光透過(guò)窗戶投影在墻壁上，仿佛天要亮了，可遠(yuǎn)處，依然是沒(méi)有盡頭的黑暗。
