今日天放晴，連日的陰雨天氣暫告停歇。公園里，鳥兒在籠子里叫的歡騰，假裝自己在樹上嗎？花兒在地上喜笑顏開，有紅的，有黃的，有白的，有的是一棵花兩種顏色，應不算奇妙，是我寡見了。

作為一個不愛動只愛想的人，天氣的好壞確實可以影響我的心情。這陽光初放的清晨，自然不適合激情澎拜，倒有幾分閑適和喜悅?？纱丝痰男那閰s不那么好，似乎有點想家。快清明了，說不定家里這個周末或是下個周末就去做清明了。我是趕不上的，腦子想的全是家里清明時節(jié)的事兒。

家在長江以北，清明在長江以南。南方多丘陵，逝者多土葬在山上。我爸爸往上數(shù)四代，是葬在江南的小土山上，與家隔江相望。且不說當時的交通不便，在這近二十年的時間里，我們去江南還會抱怨交通不便。

清明的路上，要說多有趣，不見得。十多歲的孩子還是很喜歡跑出去玩的，而我記得有幾次我是有些不想去的。路上雖說有歡樂和美食，但艱辛也不少。

家里的清明都是在清明節(jié)前一個月就開始了，為了帶孩子去，一般安排在周六或周末。我們家由大伯首倡，各家附議。哪些人去？誰家做祭祀飯？回來在誰家吃？男子和未出嫁的女兒必須要去，媳婦和已嫁人的兒女不強求。

做祭祀飯的媳婦早早地起來了，早些年是大媽和媽媽輪著做，這些年基本是大媽做，辛苦了。煮鯽魚、蒸肥肉、炒生腐，燜上一鍋香噴噴的白米飯，裝上三碗，再拿上一瓶酒，三個酒杯，三雙筷子，一起入籃。叫醒孩子，穿衣刷牙洗臉，上路。彼時，天未亮。剛從被窩出的孩子，又被大人催促著快走，不然趕不上最早的船，六點半。

出家門，上江堤，走一里路，下江堤，是一條沒有形狀的街，節(jié)假日成片，平日里零星點點，我們稱之為“壩頭”。壩頭上最紅火的生意是早點，吃完早點，再爬上江堤，朝長江方向下江堤，約走300米，便是渡口。印象里，泊在那里的船并不多，兩艘木船居多，現(xiàn)在只一艘藍色鐵船。

如果說起床是第一關，那上船便是第二關。跳板總是又高又陡、又窄又破，孩子總是害怕掉下去，雖說是淺灘，可掉下去身上就得全濕了。船行約二十分鐘便到岸，下船。每個人手上都拎了袋子，或是祭祀飯，或是鞭炮，或是黃紙，或是一把鐮刀。沒有路，就往人多的地方走，或是蘆葦?shù)?，地上滿是蘆葦樁子，或是田埂，兩邊是危險的水溝，彎彎曲曲，繞來繞去，大人在前面吆喝，孩子在后面追逐。即使這樣，你也不會迷路，因為山就在那里，它是不會走的。

到了烏龜山，便是家里的祖墳，約有10座，最親的人便是奶奶了。祖墳確是個風水寶地，面向長江，背靠公路，正前方是一片平坦的草地，供人燒紙、放鞭炮、磕頭。山上是沒有路的，一個一個地磕頭顯得艱難，尤其是孩子，大的十幾歲，小的懷里抱的。所以，沒人在草地上對著墳頭磕三個頭。叔伯和姑姑們自是會去奶奶的墳頭，喊一聲：mua，來送給你吃了。鐮刀砍去墳頭上的雜草，擺上祭祀飯菜，從大伯到每個孩子，即使無路可走，也要去墳前磕三個頭，因為她是我們的奶奶，最親。

烏龜山的祭祀結束后，要去另外一座山，不知名，爺爺在那里。2002年春，爺爺過世，烏龜山已經(jīng)沒了他的位子，家人給他另尋風水寶地。寒假時與父親去江堤散步，每每與父親計劃走到湖東閘(3公里遠)。早就沒了想念，可每次走到可與爺爺對望的地方就停了(1.5公里處)，懷念。

我說：爸爸，長江是越來越窄了，對面是個發(fā)電廠嗎？

父親說：是滴麥，那旁邊不就是爹爹的墳嘛！那邊開發(fā)是早晚的事，以后墳還要遷回來的。

簡單的對話……

爺爺?shù)哪贡鲜菦]有女孩子的名字的，但是有幾個沒有出生或者出生了也沒這樣叫的名字，比如“王忠寶”，沒想到忠寶生下來是個女孩，忠寶對這名字是嗤之以鼻。

做完清明，原路返回，或是解散，或是在大伯家吃飯。

流水的清明節(jié)，鐵打的我們，每年并無多大不同，倒是有幾件小事可以一說。

有一件不開心的事。有一年清明，是整個大家族一起做的，但父親不在家。我和弟弟跟著大伯后面，那一年是我們家人員出動最少的一次，只有三個人。因為爬了太多山的緣故，鞋子壞了，而且是鞋底快掉了。聰明的我，用草把鞋面和鞋底綁起來，艱難行走，一直撐到回家。做完清明，大伯讓我和弟弟跟他去吃飯，每家交了公款的，在隔壁村子叔叔們的家。于是我繼續(xù)艱難地行走，來到叔叔家，想到的第一件事是趕緊去借一雙，拖鞋也好。我和弟弟走到一個叔叔家門口，剛好比我大一點的姐姐站在門口，我問：“我鞋子壞了，可以借我一雙鞋嗎？”

她翹著嘴巴回我：“沒有！”然后關起門……

無奈，我和弟弟又回到吃飯的叔叔家。孩子很多，大人們忙著喝酒，那時我和弟弟都是十多歲的孩子，并無人招呼我們吃飯，我們只喝了一瓶AD鈣奶。我們自認為是有骨氣的，既然沒人待見我們，那我們走就是了。于是，我拖著快要解體的鞋子，回家。路上，我和弟弟并無交流，那時也不會想太多，只是覺得有點不開心?，F(xiàn)在想來，就是委屈，被冷落了。

回家后，媽媽問怎么沒吃飯就回來了。我說：“我爸又不在，沒人拿給我們吃?！?/p>

那是記憶里，特別需要父親的一次體驗，同時也埋下了鞋底會掉的陰影，后來每次做清明都忍不住看一下鞋底。

03年春天，是爺爺過世一周年祭日，要去送周年飯。記得爺爺下葬時，家里租下一條船，送葬的人有幾十個?？傻街苣觑垥r，只有大伯帶著我、小姐姐、弟弟三人，去時坐船，回去時就下雨了，沒了船，也沒傘。大伯帶著我們躲進了一個窯洞，那個窯洞還在燒紅磚。春天是有點冷的，站在窯洞口可以取暖。大伯不像父親那樣冷言少語，他總是有講不完的故事。那個下午，我們四個人坐在窯洞里聊的很開心，可我一點都不記得內容了。只記得我們伴著大伯的爽朗的笑聲，等雨停，不，是變小。隔山容易，隔水難，回家的路異常復雜。出窯洞，在淅瀝瀝的雨里搭順路的車到鎮(zhèn)上，如果沒記錯，是大通鎮(zhèn)(1876年被辟為寄航港，后來成為安慶、池州、銅陵三座城市的水路交通小樞紐，現(xiàn)在衰落了)。然后在大通鎮(zhèn)轉車至銅陵長江大橋，再轉車回家，到家時天已黑。那天餓了肚子，淋了雨，可我還是很開心，因為那天沒上課，哈哈，請假的。

以上的記憶是十多年前，甚至更遠，現(xiàn)在家里做清明簡單了些。因江南的開發(fā)，烏龜山被夷為平地，除了爺爺?shù)膲灢辉跒觚斏酵?，其他的墳全部遷回家了。

我在編輯這段文字過程中，去了一趟洗手間，回來時看到未接電話，是大伯的。我回過去，還沒等我說話，大伯就說，“王娟，我打錯了”。

我說：“哦哦，大伯，家里清明做了嗎？”

大伯說：“沒呢，你回來嗎？”

我說：“不了！”

說完這句話后，我心里想著，其實也是可以回去的，多想補充一句，我回去。再一想，算了吧，來回六個小時高鐵，還要做地鐵，經(jīng)濟和時間跟得上，體力也跟不上。況且，我還沒到那么虔誠的年齡。

在本科畢業(yè)前我很少缺席家里的清明，大伯是主持人，我積極響應人和召集人。有時也是有點煩的，清晨趕車趕船，路上爬山跨溝，還要照顧弟弟妹妹，很累。姑姑曾說，出嫁的女兒除了嫁的近，很少有機會做清明，做一次少一次。而我……

清明在即，清明也越來越遠。愿遠方的你們和記憶里的你們，安好。

? ? ? ? ? ? ? 2018年3月22日至23日，申。