文|沉默春秋Monica

潘安，宋玉——即使是對(duì)歷史不感冒的人也能講出“擲果盈車”“鄰女窺墻”的典故。沒錯(cuò)，在五千年的歷史長河中，中國鐘靈毓秀，孕育了一代代才貌雙絕的人中龍鳳。歷史似乎格外青睞亂世，越是亂世，越有英雄輩出、傳說誕生。可以說不幸也是萬幸，魏晉南北朝正是混亂的巔峰，也是美男產(chǎn)生的巔峰。

中國古代十大美男中，除子都、宋文公、宋玉三人來自春秋戰(zhàn)國外，潘安、嵇康、衛(wèi)玠、韓子高、蘭陵王、慕容沖、獨(dú)孤信都來自魏晉南北朝。亂世藍(lán)顏亦薄命，關(guān)于這些美人跌宕起伏的人生故事，以后有機(jī)會(huì)單獨(dú)分享。

正是因?yàn)檫@些美男顏值逆天又血統(tǒng)高貴，文能提賦操琴，武能統(tǒng)御沙場，近年來正成為古代主題小說和電視劇取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉，吸引了一大批顏狗和迷妹。然而，當(dāng)《鳳囚凰》這樣的亦史亦幻的故事被搬上大熒屏，崩壞三觀的“縫紉機(jī)頭”驕傲宣稱有史可依時(shí)，你是否會(huì)好奇，魏晉審美觀真的是這樣嗎？是怎樣的社會(huì)氛圍孕育了那些令人著迷的杰出人物？

言歸正傳，今天的書目推薦，將為你揭開魏晉南北朝神秘的面紗。三本有趣又有料的書，帶你閱盡那個(gè)亂世的人物風(fēng)貌，了解魏晉人的社交、思想生活。

【壹】《世說新語》 作者：劉義慶

閱讀難度☆☆☆☆☆

有料程度☆☆☆☆☆

-01-

在梁啟超先生開列的國學(xué)入門書目中，《世說新語》屬“隨意涉覽書類” ，批注曰“讀此者不必順葉次，亦不必求終卷，各書亦隨憶想所及雜舉，無復(fù)詮次”“將晉人談玄語分類纂錄，語多雋妙，課余暑假之良伴侶?！?/p>

大意是，這類書無需通讀，也不用按照順序讀下來，作為碎片化時(shí)間消遣的小品文最好。

先生何出此言呢？舉個(gè)大家熟悉的例子：

《人琴俱亡》

原文：王子猷，子敬俱病篤，而子敬先亡。子猷問左右：“何以都不聞消息，此已喪矣。”語時(shí)了不悲。便索輿來奔喪，都不哭。

子敬素好琴，便徑入座靈床上，取子敬琴彈。弦既不調(diào)，擲地云：“子敬子敬，人琴俱亡?！币驊Q絕良久，月余亦卒。

譯文：王子猷、王子敬都病重，子敬先去世了。王子猷問近旁的人說：“為什么總聽不到（子敬的）消息？這（一定）是他已經(jīng)死了。”他說話時(shí)完全不悲傷。他就要坐轎子去奔喪，一路上都沒有哭。

子敬向來喜歡彈琴，（子猷）直接走過去坐在靈床上，拿過子敬的琴來彈，弦音已經(jīng)不協(xié)調(diào)，（子猷）把琴扔在地上說：“子敬啊子敬，你的人和琴都消亡了！”于是痛哭很久，幾乎要昏死過去。過了一個(gè)多月，（子猷）也去世了。

-02-

從篇幅上看，《世說新語》短小精悍，一兩句話就完成一個(gè)小故事，《人琴俱亡》可以算作長篇。正因凝煉，意味更加雋永；如果《世說新語》是攝像機(jī)，白描故事便是相片，將千年前的精彩瞬間用白宣烏墨抓拍了下來。

《人琴俱亡》的主人公王子猷、王子敬是一對(duì)兄弟，“書圣”王羲之的兒子。不難看出，兩人感情很好。既是至親又是摯友，生死相隔必然格外感傷。怪事來了，感應(yīng)到弟弟去世，王子猷的反應(yīng)堪稱冷漠，既不哭泣，也不尊重，進(jìn)了靈堂直接坐在靈床上。直到他拿起弟弟的琴彈奏，怎樣也彈不出昔日少年鮮衣怒馬、壯年曲水流觴的曲調(diào)時(shí)，才將心跡暴露——不是不悲傷，而是壓抑到極致，發(fā)現(xiàn)人琴俱亡，世界上再?zèng)]有能懷念你的東西，不禁悲從中來，失聲痛哭，比得知消息的一瞬間更加撕心裂肺。兩人相繼而去，不過天命之年。

《世說新語》中多得是乍見平淡無奇甚至無厘頭，細(xì)細(xì)琢磨卻感人至深，哲理深刻的故事。除此之外，魏晉盛行評(píng)鑒人物，當(dāng)時(shí)推崇的處變不驚、威武不屈等品格今天依然適用。

綜上，有料程度五顆星。

-03-

有料程度一般和閱讀難度成正比?！妒勒f新語》成書于南朝劉宋時(shí)期，標(biāo)準(zhǔn)的文言文，對(duì)古文積淀薄弱的現(xiàn)代人而言，難以理解字面意思。當(dāng)然，這不難解決，購買有白話文翻譯、注釋的正版圖書，理解字面意思不是難題。

真正困難的是明白“言下之意”。你給爺爺奶奶講笑話，他們未必覺得好笑，這是50年左右的代溝；書中人用故事給講道理，1500多年的代溝，難怪今人不能理解?！妒勒f新語》記述從東漢末到東晉上層社會(huì)名士的言行，時(shí)間跨度200年，從曹魏到司馬、王、謝、恒、虞等家族輪番執(zhí)掌大權(quán)，人才輩出。第一，東漢末年、西晉、東晉的歷史背景各有不同，要做到知人論世并不容易；第二，多次出現(xiàn)的名士有300余人，每人有名、字、昵稱，并且一般混雜使用，對(duì)應(yīng)困難，家族關(guān)系、姻親關(guān)系更為復(fù)雜，為設(shè)身處地體會(huì)人物情感帶來障礙。

想了解“言下之意”，只有自己多多積累?？梢詮膹V為人知的名篇開始，一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)掘魏晉宏大的時(shí)代背景、豐富的人物，也可以閱讀學(xué)者解讀《世說新語》的文章，把握時(shí)代風(fēng)貌。

以上，閱讀難度五顆星。

總之，這是一本越讀越有趣的書。正如梁啟超先生所說，不必通讀，不必按順序閱讀。如果你被謝安的人格魅力折服，大可以只讀涉及他的文段，也不必拘泥一本書，《蘭亭集序》《晉書》都可關(guān)聯(lián)閱讀。

讀《世說新語》，完全可以忽略書中人的古人身份，在一幕幕日常交往的精彩瞬間中，你會(huì)為漸漸了解這些性格或溫潤或乖張的朋友，為他們的才思驚嘆，共享喜怒哀樂。魏晉人的思想開放程度與今人不相上下，生死不過逆旅，女子亦有把握自己命運(yùn)的權(quán)利——正是魏晉開明的風(fēng)氣，孕育了強(qiáng)盛的大唐。近距離接觸這些談玄論道，情操高雅的古人，恰能為埋首于眼前茍且的今人們，打開一扇貯滿清風(fēng)的窗。

【貳】《世說新語精讀》

作者：駱玉明? 復(fù)旦大學(xué)中文系教授 博士生導(dǎo)師

閱讀難度☆☆☆

有料程度☆☆☆☆☆

-01-

一般地，閱讀難度和有料程度成正比。這本書是個(gè)例外。駱教授的講解集中、深入、發(fā)人深省。難得的是深入淺出，不故弄玄虛的平實(shí)語言中閃爍智慧的光芒，恰如絲絨上的鉆石。閱讀本書，讀者能在《世說新語》浩如煙海的故事中抓出一條脈絡(luò)，繼而運(yùn)用到自主學(xué)習(xí)中。

駱教授的《詩里特別有禪》同樣推薦。該書以唐詩為切入點(diǎn)，將中國禪宗的歷史、思想娓娓道來，同樣是通俗讀本，老少咸宜。

言歸正傳，正因?yàn)橹苯娱喿x《世說新語》障礙重重，名師導(dǎo)讀才格外重要。該書分十三講，主要在思想精神、社會(huì)風(fēng)俗兩方面著墨，時(shí)不時(shí)援引一段原文支撐他的思考，生動(dòng)可信。

如第六講《藥及酒》，開篇批駁魯迅先生《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，當(dāng)然，語言柔和，帶著駱先生特有的敦厚。接著結(jié)合歷史研究和原書內(nèi)容還原了魏晉“吸食五石散”“酗酒”的真實(shí)情況，隨著一個(gè)個(gè)小故事層層展開，“藥及酒”的真相原來是晉人“追求松散灑脫的生活情調(diào)”的外在表現(xiàn)。依我之見，晉人愛讀《莊子》，喜愛談玄論道，不妨戲稱當(dāng)時(shí)名士“道系青年”。

-02-

就我個(gè)人感受而言，讀了很多年書，上了很多年語文課，完成的只是“量”上的積累。即使我能熟背高考必背古文、古詩64篇；即使我認(rèn)真聽講，那些深埋的哲理、細(xì)微的感受，在幾十人的大課堂上，短短的幾十分鐘里講出來，不論是深度還是觸動(dòng)，都遠(yuǎn)不及獨(dú)自讀書。讀《世說新語（精讀）》時(shí)我常常有種奇怪的感受，在印滿鉛塊字的素凈紙面下，仿佛有一條脈搏，微弱地跳動(dòng)，呼喚我。而當(dāng)我一讀再讀時(shí)，它又消失不見。當(dāng)我讀到第十一講《雅量——魏晉士人的理想人格》時(shí)，這種感覺越發(fā)強(qiáng)烈。這一講是全書的高潮，前面所有依托于或魏晉人物外在名望，內(nèi)在追求，物質(zhì)享受闡述的道理，在這一章在標(biāo)題中直白地表達(dá)出來。雅量的外延千變?nèi)f化，內(nèi)涵卻只有一個(gè)——中國華夏文明傳承千年的文化脈搏。

這條脈搏，就在這本書里跳動(dòng)。身為中國人的你，一定要讀。

【叁】《東晉門閥政治》

作者：田余慶? 歷史學(xué)家 前北京大學(xué)歷史學(xué)系教授

閱讀難度☆☆☆☆

有料程度☆☆☆☆☆

-01-

從歷史、政治的角度，本書專注講述從公元4世紀(jì)初年至5世紀(jì)初年的百余年間，江左門閥士族與司馬氏皇權(quán)結(jié)合而運(yùn)轉(zhuǎn)的政治歷史。在這本書里，你能認(rèn)識(shí)魏晉名士世俗的一面，也是更真實(shí)的一面。這本歷史書是東晉時(shí)代“知人論世”的權(quán)威。

-02-

《世說新語》編纂于南朝劉宋年間，而 “南朝”對(duì)大多數(shù)人來說是相當(dāng)模糊的概念，即使聽說過，也不知道其在中國歷史中對(duì)應(yīng)的位置。原因無二，魏晉南北朝政權(quán)更替速度快，國家數(shù)目多，民族混雜，整整三百年的亂世，對(duì)歷史學(xué)家來說都摸不著頭緒。

我唯一記得的歷史課學(xué)過的南北朝歷史，就是北魏孝文帝“格俗漢化”。至于“北魏”的地理位置，存在時(shí)間，什么背景推動(dòng)了格俗漢化，老師沒有講。而我，在背著《木蘭詩》《孔雀東南飛》以及陶淵明的詩文時(shí)，也并沒有深思過那都是什么時(shí)代。

就像小時(shí)候?qū)W《敕勒歌》，問媽媽“北朝民歌”里的“北朝”到底是什么朝代一樣。沒有答案，就淡忘了。

其實(shí)北朝并不是一個(gè)朝代；唱敕勒歌的人不是牧民，而是一位失敗的英雄。 “公元546年，北齊皇帝高歡率兵十萬進(jìn)攻西魏，折兵七萬。返回晉陽途中，軍中謠傳其中箭將亡，高歡帶病設(shè)宴面會(huì)大臣。為振軍心，他命部將斛律金唱《敕勒歌》，遂使將士懷舊，軍心大振?！侗饼R書》（摘自百度百科）”第二年高歡病逝，高澄繼位。高澄的第四個(gè)兒子名肅，字長恭，因封地蘭陵而稱——蘭陵王。

魏晉南北朝塵封了太多精彩的歷史，驚鴻一瞥，念念不忘。如果時(shí)間與物質(zhì)可以相互轉(zhuǎn)化，它便凝聚成一堵沉重的大門，門前荊棘叢生；那么《東晉門閥政治》就是披荊斬棘的劍，推門的手，帶你進(jìn)入時(shí)間長河。

-03-

東漢末年群雄逐鹿中原，最后留下魏蜀吳三國；魏國厚積薄發(fā)一統(tǒng)天下，不料司馬氏篡奪政權(quán)，建立西晉；西晉先天不足，宮廷政治斗爭引發(fā)“八王之亂”，王族自相殘殺；胡族趁虛而入，是為“五胡亂華”；大家族紛紛越過長江，叫做“衣冠南渡”；茍延殘喘的司馬氏定都建康建立東晉，與北方五胡十六國劃江而治；后來，南方又一次分裂，經(jīng)歷南朝宋齊梁陳的更迭，與此同時(shí)北方由北魏統(tǒng)一又分裂，歸于北周。最終，來自北方的楊氏建立隋朝，結(jié)束了亂世。

對(duì)應(yīng)到電視劇領(lǐng)域有《三國演義》《大軍師司馬懿》系列，《孔雀東南飛》《蘭陵王》《蘭陵王妃》《隋唐演義》等。

這就是《世說新語》講述的時(shí)代：貴族為權(quán)勢(shì)勾心斗角，動(dòng)輒分裂國家另立政權(quán)；底層民眾民不聊生，“十五從軍征，八十始得歸”?？杀氖?，不論貴賤，人命皆如草芥，皇帝的腦袋掉得更快。

《世說新語》是從那片血腥的泥濘中開出的花朵。

贈(zèng)人玫瑰，手有余香。

希望你喜歡我的推薦。

點(diǎn)個(gè)贊?再走唄~

-End