“誰亦會隨年變老
方懂得童年多好
等不到來年變老
才懷念 那種悠然腳步”
我發(fā)了一條朋友圈說我要寫今年的最后一個故事,權限是僅一個人可見。
彼時,我也在單曲循環(huán)一首歌。
你們知道作為一個作者最容易被戳中淚點的一句話在哪里嗎?
就我自己的經(jīng)歷而言,我最怕老讀者來對我說“小丫,看過那么多故事,我還是最喜歡你寫的?!?/p>
同樣。
你們知道作為一個女生最容易被戳中淚點的一句話是什么嗎?
“你怎么這么多年都還是沒變。”
你好嗎?好久不見。
我高中時第一次看到那部名字叫“情書”的日本電影,就喜歡的不能自已。
《情書》,是巖井俊二導演第一部在劇場公映的電影作品,上映之初即好評如潮,引起轟動。這部誕生于1995年的電影是他的成名作,有干凈的鏡頭,講究的細節(jié),由我們不愿觸碰的畫面。
記得第一次看的時候是云里霧里的,被兩個名字繞暈了,為此還被人當成了一個笑話常常說出來讓我覺得很不爽,
38分48秒的畫面,我?guī)缀趺磕甓紩匦驴匆槐?。每一次看都不會有不同的感受?/p>
也就是在某一年,我寫觀后感時在最后收尾時寫下一句“真正讓人念念不忘的,都是你錯過的?!?/p>
我記得圖書館書架上那本書的書名是《追憶似水年華》之第七卷《重現(xiàn)的時光》。
那句后來被很多人當成空間簽名的“當一個人不能擁有的時候,他唯一能做的便是不要忘記.”就是出自這本書里。
我記得男藤井樹離開人間前唱著松田圣子的一首歌是《青い珊瑚礁》。
“每次和你不期而遇
總讓我徹底忘記一切
就像個小女孩般玩鬧嬉戲
你能聽到我咚咚的心跳吧
珊瑚礁將我們的肌膚映照地斑斑駁駁
只有我們兩個人一起也好
因為我喜歡你!
啊 我的愛已隨那南風遠去
啊 都到了那熏風吹拂的珊瑚礁 ”
“這個地球上有幾十億人口,兩個人相遇的概率是千萬分之一,跟我走,帶你去撞見有趣的靈魂?!?/p>
我愿潛入深海,再不復人間。

我記得我也曾經(jīng)也喜歡過一個笑起來像春風過境般的男生。
那一年的黑板右上角會寫著高考倒計時的數(shù)字,那一年的每周五下午都是全班人打掃班級衛(wèi)生的時間,男生手里甩著掃帚,女生手里拎著剛從水洗中清過的拖把,我最喜歡的事情不是打掃衛(wèi)生,而是悄無聲息的拐個彎走到教室后面的那個小角落大聲的喊一句“你干嘛呢?”
正捧著一本武俠小說專心致志的人一定是很淡定的回過頭對我說:別吵吵,正是精彩片段呢。
他看的書大多作者是古龍和金庸。
愛恨情仇,絕世武功,是在四方校園里的我們觸及不到的江湖,偏偏又是年少,才會為一束日光、一盞窗臺、一級臺階的微涼而覺得遠方有風。
我們認識太多年,說什么都很簡單,可有的時候正是因為時間才拉寬了彼此之間的空間,我坐在教室的最后一排,他坐在靠近黑板的第一排,除了打掃衛(wèi)生時的聊天,我們之間最大的交集就是每周總有一些時間我要借他的筆記本來看,因為我近視眼,老師板書字有時寫的太小,而我因為離得太遠就記下的不完全。
“喂,早上那節(jié)xx課的筆記借我看一下!”
“要不我干脆和老師提一下咱兩換個座位吧,我搬到最后一排去,我視力好?!?/p>
“不要,我上課萬一想睡覺了怎么辦?”
…………
很多時候,我們需要一種儀式感,是對歲月的尊重,也是給予時光最好的安排。同班同學的那些年,我們一直保持著這樣的距離,直到畢業(yè)。
畢業(yè)那天,除了拿到那張全班的大合照,還有他的qq號,畢業(yè)留言冊上,他的那張被我放在最后一頁上,我是注定遠行求學的人,而他是要留在離家最近的人。
“北方冷嗎?”
“還好,屋子里都有暖氣?!?/p>
我們的聊天頻率比起借筆記本的次數(shù)還要少,只不過角色互調(diào),平時不愛說話的人會主動和我說起身邊的事情,說起他那個每天白天睡覺晚上點著臺燈備戰(zhàn)考研的夜貓子舍友,說起他現(xiàn)在的學校女生一個個喝起酒來比男生還牛氣,說起好像已經(jīng)很久都沒有回高中看看時,我給他發(fā)了學校改修以后的照片。
聚會時,越來越多的人會在我面前提起他,我都一笑而過。
“我覺得好像什么地方在下雪……”

被時光選擇重新擦亮的純凈之心,于皚皚白雪下散發(fā)的光芒,坦蕩得教人心疼。一份寄以慰藉的信,兩份真摯純粹的感情,因為斯人已逝而余下的是輕呼出的釋然,還是沉重的嘆息?
當歲月流逝,所有的東西都消失殆盡的時,唯有空中飄蕩的氣味還戀戀不散,讓往事歷歷在目。20世紀的浪漫,也許在21世紀的今天看來是有很多邏輯間的硬傷的。20世紀的遺憾,也許在21世紀的今天早就已經(jīng)有了最完美的解決方式??墒钦l也不能否認在這個缺少書信情書的現(xiàn)在,它是讓人向往的存在。
當然,這種存在不包括最后男主角的離開。
在電影院門口,我看到了如期而至的某個人。
他緩緩走到我面前,一下子擋住了不遠處路燈投射在我頭頂上所有的光,逆著光看那個早就熟悉到不能再熟悉的人,臉上的輪廓已經(jīng)變得柔和了許多,少了些張揚,多了些溫柔,眼前的人給我一種不真實的感覺,讓我突生想回到過去的沖動。
嘛。嘿,你好啊,好久不見又變帥了!
我用著我一貫開玩笑的風格打了招呼,他笑著聳了聳肩問我那現(xiàn)在是不是非常后悔當初沒有下手,我只能回應他一個超級大白眼,藏著我小小的心虛。我一直都敢于承認,沒有在高中談一場戀愛,沒有高考后告白是一個很大的遺憾,只是他從來不知道。
學生時代,喜歡一個人就會用盡各種小心思卻能隱藏的很好,能看到和感受到很多現(xiàn)在再也感受不到的小情緒。那些都是我少女時代的秘密。懷揣著那份初生的純凈感情,生怕一不小心就會驚擾了它。青春的本質(zhì)同人生的每一個階段相似,都會有些心愿留在原地未能實現(xiàn)。只不過時光打磨了它,讓人在回想時覺得是種純純簡單的美好。
多年后才發(fā)現(xiàn)卡片背后那些令人動容的話,是青春對于自己最好的饋贈。
十八歲的我會不自覺的在草稿紙上寫自己暗戀著的人的名字之后再毫不猶豫地迅疾擦掉,把自己的心意和對他的感情掩埋在那些被擦掉的筆記里,每當再提筆一筆一劃認真寫下他的名字,記憶會重新回到當初,感情也會在癡愚寫下的亂七八糟的話里重生。
我們暗戀的人也許還能遇見,暗戀我們的人也許也還能遇見,而有的故事里我們卻只能擦肩而過,說一聲:
-你好嗎?
-我很好。
這是最無奈的事。
這好像也是最正常的事。
“它最讓我感動的是讓我看到了過去那個小心翼翼暗戀著別人的自己?!?/p>
這是有個人在和我聊起這部電影時說的話。
博子對著一片白茫茫的雪山,一遍又一遍的大喊:"你好嗎?我很好。"
這是《情書》里最讓我感動的片斷,我從來不會覺得她是在自言自語,她在一遍又一遍地問那個一直在她心里,即使已消失多年的少年藤井樹:"你好嗎?"一遍又一遍地對他說"我很好。"
電影《情書》的插曲是《a winter story》,譯過來就是一個冬天的故事。
所以每年這個時候只要有人問我有什么好的電影可推薦時,我的答案都很唯一。它就是適合冬天看的溫暖電影,一個人看也不會覺得孤單。
那天我打開盒子細數(shù)了這一年看電影攢下的票,有一張上面寫著“給我的年少時光”。從頭至尾,我好像都沒有和你們提過那是一部動漫系列的電影,嬉戲打鬧的畫面也能讓我想起從前,只是因為坐在我旁邊的是我曾經(jīng)偷偷喜歡過的少年。
謝謝天謝謝地,那些年遇見了你,這一生的美好,你是其中之一。
十八歲前,我在慢慢長大;十八歲后,我在緩緩成長。
年少時,我總怪怨生活錯過太多,而今,漸漸懂得生命中的每一次給予,或美好或疼痛都是未來的伏筆,只是為了邂逅更美的自己。
所以,有的人讓我相信,于舊時光,于2017年,我懷著深深的感恩。
2018年,我愿意依然依附著一顆孤傲而自由的靈魂行走,時光不負,我亦情深。
最后的最后,很想和你們說一句“好久不見啊?!?/p>