有時候，最重要的人，最重要的事，想寫，卻執(zhí)筆無力。
吃完早飯，我躲進了被窩，皮蛋爸問我昨晚是否沒睡好，我不知怎么回答。昨晚硬是在十二點前睡著了，半宿的夢都是在槍林彈雨爆破重重中保護皮蛋。我有點失落。醒來后心臟突然跳錯一拍，呼吸沉重，情緒也陷入抑郁當中。
我想起我的奶奶，猝于心臟病。那年我只有五歲，像皮蛋這么大。如果沒有那個夢，對奶奶印象一定很淡很淡，幾乎忘卻。如果沒有那個夢，理性至上的我一定是個無神論者。
奶奶生育了五個兒子，一個女兒。我那未照過面的爺爺去世后，奶奶改嫁外地，又育有一女。因為我的轉(zhuǎn)讓未遂，老媽為了躲避超生，把出生剛滿四個月的我送往奶奶家中，直到快五歲回到父母身邊，屬于那段時間的記憶是極少數(shù)的。我爸曾有兩個朋友開車幫忙捎東西到奶奶那里見到過我，常當著很多人的面，拿我嬰幼時期在院子里玩耍抓著地上的土、爐渣往嘴巴里塞的事情來戲謔我，到我上了小學，有了自尊心，便對他們埋下了怨恨的種子。之后不久，一位叔叔猝死家中，另一位叔叔的兒子跳樓自殺后他整個人陷入懈怠，我才得以耳根清凈，內(nèi)心卻又有一絲愧疚。所以很多時候，我很想把我童年時期的記憶通通抹去?；氐礁改干磉吅?，奶奶也時?；貋頃x城的老院住段時間。我能感覺到她對我的寵愛甚于其他孫子孫女，我甚至能記起那個腿腳不便，時常盤坐床上手里轉(zhuǎn)著兩顆琉璃球的后爺爺，能記起老院房子里墻上那幅開滿郁金香的掛畫，能記起奶奶給我縫的暗紅有金色絲線的書袋，和她回來時帶給我們的荷花自動筆，奇怪的是我從來記不起奶奶的模樣，就好像這個人的存在只有“奶奶”這個稱謂。
直到做了那個夢......
那一晚，我夢見奶奶跟我說她要走了，我問她要去哪，她說很遠很遠的地方，讓我放心，還囑咐我說會有很多人幫她照顧我的。然后背后一棟高樓里的人全伸出雙臂和我的奶奶再見。我只是兀自流淚（自后每每想起奶奶說的這句話我都如這般流淚）。突然，我媽的叫喚聲把我從夢境拎回現(xiàn)實:快起床穿衣服！你奶奶不在了！
凌晨四五點，年幼的我恍恍惚惚跟著我媽到了老院，看見堂屋里，我的奶奶躺在木板床上，身子下墊著干草，雙目緊閉，臉色鐵青。那竟是我唯一對奶奶容貌的記憶。我沒有難過，也沒有流淚，傻傻地跟著披麻戴孝的隊伍游完街，只感覺自己白色的小秋衣難以御寒，我很冷，想回家。
多年后我時常記起這個夢，我在想奶奶心臟病復發(fā)窒息彌留之際，用了多強的意念托夢于我，來跟我道別，來跟一個她唯一悉心照顧過的傻乎乎的，讓她放心不下的孫女道別。
然而這個孫女連她的容貌都記不清了。
她用她的放不下，讓我從此放不下。
可奶奶再沒有來過我夢里。昨晚也沒有。
