
01
鄰居小眉的公公婆婆都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民,終年以在地里刨食為生,其中的辛苦自然不必說(shuō)。小眉生了兒子以后無(wú)人照看,就商量讓公婆不要再做農(nóng)活,一起來(lái)城里與他們同住,照看孩子也方便,也算成全了老公孝順的心愿。
小眉覺(jué)得讓公婆離開(kāi)那個(gè)小山村來(lái)城里享福,公婆應(yīng)該會(huì)感恩戴德,夸她媳婦做得開(kāi)明孝順。
聽(tīng)說(shuō)要照顧孩子,婆婆爽快答應(yīng)了??墒且麄冞w到城里來(lái)長(zhǎng)期住,兩個(gè)人都緘默無(wú)語(yǔ),始終不肯點(diǎn)頭。沒(méi)有辦法小兩口只能走一步看一步,想等兩位老人體會(huì)到住在城市里的諸多好處再繼續(xù)做工作。
小眉是個(gè)懂事的媳婦,深知婆婆看孩子的辛苦,從不擺臉色給婆婆看,有好東西都盡著婆婆吃,還隔三差五的給婆婆買(mǎi)衣服買(mǎi)禮物。
有一次,她午睡起來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)婆婆居然坐在那里偷偷的抹眼淚。她嚇了一跳,以為她不舒服了,趕忙上去詢(xún)問(wèn),婆婆不好意思地擦著眼睛,眼淚卻更多的流出來(lái),像冰珠子一樣咂在小眉的心上。難道是自己哪里做的不好讓婆婆受了委屈?婆婆哽咽的說(shuō)道:“你是沒(méi)得找的好媳婦,是我自己想家了。怎么會(huì)這么想?!”說(shuō)著更是抑制不住的哭出聲來(lái)。
小眉說(shuō),那一瞬間她才明白了一句話“金窩銀窩都不如自己的狗窩”。自己的家永遠(yuǎn)都有舍不去的情結(jié)。離開(kāi)家的人,就如失去根莖的浮萍,心無(wú)所處,情無(wú)所寄。
02
表姐的婆婆已經(jīng)87歲了,自從老伴去世以后被兒女從老屋接出來(lái)。四個(gè)孩子都很孝順,隨她意愿挑著住。兒子和大女兒住在市里條件更好一些。老太太的大部分時(shí)間都在大女兒家度過(guò)??墒敲看巫〔粷M(mǎn)兩年,老人就開(kāi)始不安分,見(jiàn)人談話內(nèi)容基本離不開(kāi)老家。反反復(fù)復(fù)在兒女面前提起,要回老家去,哪怕就是住在同是一個(gè)村子的小女兒家也行。
家里除了老舊的房屋,沒(méi)有任何值得掛念的東西。小女兒就是再好,畢竟在農(nóng)村,有著各種的不方便。
再說(shuō)了,老人年紀(jì)大了,說(shuō)不定什么時(shí)候就吃的不合適了,或者哪個(gè)地方不舒服了,在身邊守著,尋醫(yī)問(wèn)藥都方便,這些條件不是農(nóng)村能比得,所以?xún)鹤雍痛笈畠簭?qiáng)烈反對(duì)??墒抢咸珔s一日更比一日的嘮叨,說(shuō)著話的時(shí)候,眼淚經(jīng)常就開(kāi)始大顆大顆的落下來(lái),仿佛受盡委屈的孩子。
從春天磨到秋天,大家終是不忍心看她時(shí)不時(shí)的就落淚,松了口,說(shuō):“敢明年開(kāi)春,天氣暖和就送你回老家住些日子?!痹捯怀?,老太太更是亟不可待,非要馬上走。大家反復(fù)強(qiáng)調(diào)農(nóng)村的冬天太冷,太不方便,哪如城里暖氣一開(kāi),溫暖如春。你給她分析種種的劣勢(shì),她就在那哭,像孩子一樣默默的流淚,讓人跟著心酸。
終是拗不過(guò)她,答應(yīng)送她回去。她就像是第一次要出遠(yuǎn)門(mén)的孩子興奮的連夜打點(diǎn)行囊,把自己的東西統(tǒng)統(tǒng)裝好,好像昭告所有人,我要回家了,永遠(yuǎn)都不回來(lái)了,興高采烈,義無(wú)反顧。女兒傷心的說(shuō):“是我們對(duì)你不好嗎?你這么歡天喜地的要回去?”她裂著嘴開(kāi)心的笑:“哪里不好了,別瞎說(shuō)。就是想回去看看,坐在房門(mén)口,甩眼都是認(rèn)識(shí)的人和景,敞亮”。
都說(shuō)80老兒如三歲的小孩。任性不明事理。
其實(shí)她是認(rèn)死理,想家就是想家了,哪有那么多不方便,洗澡不方便怕啥,沒(méi)有暖氣怕啥,坐在自己熟悉的村口,呼吸著山里帶著泥土氣息的空氣,看著來(lái)來(lái)往往的從年輕時(shí)候就熟悉的勞動(dòng)的面孔,任憑雞鴨狗這些牲畜在身邊竄來(lái)竄去,任憑這些牲畜糞便的臭味在空氣中彌漫。
一切,都是親切自然的,能讓人安心的。這是一種故鄉(xiāng)的味道,家的味道。任你走的再遠(yuǎn),歲月再蹉跎,也永遠(yuǎn)駐足在靈魂的深處。

03
想起自己第一次離開(kāi)家出門(mén)上學(xué)的時(shí)候,初入校的第一周,心里那種失落和委屈不知道是從何而來(lái),每次不敢和別人說(shuō)起家的話題,因?yàn)闀?huì)不由自主地流淚,委屈的不行。平時(shí)外向開(kāi)朗的一個(gè)人硬是每每站在窗前,無(wú)人的時(shí)候默默地傷感流淚,莫名其妙的。
家,是一個(gè)神奇的物種,你身在其中的時(shí)候并沒(méi)有感覺(jué)到它的重要,甚至有時(shí)候有種厭煩,有種想要盡快擺脫,去自由自在闖世界的沖動(dòng)??墒?你一旦離開(kāi),又會(huì)愁腸百結(jié),牽腸掛肚。
終于明白為什么有那么多的名人俠士即使功成名就依然故鄉(xiāng)情結(jié)深重,渴盼落葉歸根。
有家,才有根;有家,心才可以有地方安放。
就像當(dāng)年的屈原,無(wú)論遭受多少的苦難,他都可以高冠長(zhǎng)劍,行走吟詩(shī)??墒牵坏┧雷约旱墓枢l(xiāng)郢都失陷,頓時(shí)所有的希望全部破滅,家沒(méi)了,希望就沒(méi)了,他悲憤交加,傷心絕望,投河自盡。
有家而不能歸時(shí),恰如生病般周身不適,心里萬(wàn)般的委屈無(wú)法排解。想家是一種不由自主地情懷;想家是一種外人無(wú)法理解的偏執(zhí);想家會(huì)讓每一個(gè)游子變成詩(shī)人。
如果說(shuō)想家是一種病,它經(jīng)常會(huì)讓人病入膏肓。
