7月5日，法國(guó)在巴黎榮軍院為去世的西蒙娜·韋依（1927-2017）舉行國(guó)葬。政壇不少重要人物出席了追悼會(huì)，所有公共機(jī)構(gòu)一律降半旗致哀。法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)诜Q(chēng)贊了韋依對(duì)法國(guó)社會(huì)的杰出貢獻(xiàn)后，宣布將韋依夫婦葬入先賢祠：“當(dāng)她把畢生精力獻(xiàn)給司法、特別是保護(hù)弱者的法律時(shí)，當(dāng)她選擇了在共和國(guó)理念的引領(lǐng)下構(gòu)筑一生時(shí)，法國(guó)因此而壯大。韋依女士慷慨地將這份最美好的禮物饋贈(zèng)給我們的國(guó)家。法國(guó)人明白，你的偉大也屬于我們。全法國(guó)、全歐洲見(jiàn)證了您不屈的抗?fàn)?。我?jǐn)代表法國(guó)人民，向您表達(dá)感激之情?！?/i>
的確，西蒙娜·韋依在人們心中印下一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)號(hào)和驚嘆號(hào)：如何擺脫死亡的陰影，如何帶著失去親人的慘痛繼續(xù)構(gòu)筑新的生活？如何在扮演多個(gè)孩子母親、配偶家庭角色的同時(shí)，在社會(huì)占據(jù)一席之地，甚至擔(dān)當(dāng)重要的政治角色？如何在清醒認(rèn)識(shí)到人性冷漠與黑暗一面時(shí)，仍竭力推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步？
正如馬克龍?jiān)谘葜v中所提到的，我們難以想象西蒙娜漫長(zhǎng)一生中經(jīng)歷的那些“瓦解靈魂的暴力與煎熬”，也實(shí)在難以估量“她對(duì)正義、良善奮不顧身的熱忱與沖勁”?？偨y(tǒng)將“這種違抗常規(guī)、激發(fā)尊重、極富魅力的性格”，定義為“偉大”：“您在我們的生活中投入了一束光——無(wú)人再可剝奪來(lái)自您心中的這道光。您的偉大同樣也是我們的榮光?！?/p>
不過(guò)，雖然這些了不起的事跡遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界發(fā)生的故事，但民眾始終期盼著奇跡，并從中得到撫慰：正像西蒙娜二兒子在葬禮致辭中說(shuō)道，“四十多年來(lái)，媽媽成了無(wú)數(shù)法國(guó)人的精神母親 [...]有時(shí)大街上素未謀面的行人都會(huì)親切地直呼其名 [...] 我們學(xué)會(huì)了與數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的陌生人共享一個(gè)母親”。
當(dāng)蓋棺定論之時(shí)的贊美聲不絕于耳，時(shí)而軟弱、時(shí)而自疑的普通人該把西蒙娜當(dāng)作可仰望卻不可即的偉大人物，還是熬取一碗勵(lì)志雞湯，激勵(lì)自己不斷成長(zhǎng)、克服困難？西蒙娜和普通女性、或者說(shuō)普通人有什么區(qū)別？
殺不死你的，會(huì)讓你更強(qiáng)大
先讓我們回到西蒙娜被囚之年：西蒙娜在自傳《一生》中細(xì)細(xì)講述了可怖的1943年——每分每秒都是對(duì)尊嚴(yán)和意志的摧殘。60年后，西蒙娜帶兒孫來(lái)到了集中營(yíng)，為他們講述缺水、缺食物、嚴(yán)寒、勞作、疾病的非人歲月。
瞭望塔、焚尸爐、鐵絲網(wǎng)、破屋子自然消失了：如今早已看不出，曾有數(shù)百萬(wàn)人日夜不停地從歐洲四處被運(yùn)來(lái)、殺死。兒子在演講中回憶道：“你告訴我們，孩子們是如何在運(yùn)送牲畜的車(chē)廂中哭鬧；看守們肆意施暴、任意挑選可以活命的囚徒；納粹令犯人們剃頭發(fā)、紋數(shù)字（以摧毀意志）；集中營(yíng)臟亂不堪、疾病肆虐、焚燒尸體爐不住散發(fā)惡臭…1944年春天，45萬(wàn)名匈牙利猶太人還未入營(yíng)，就已被毒死焚燒”。
普里莫·萊維（Primo Levi）在《這是不是個(gè)人》、羅伯特? 安泰爾姆（Robert Antelme）在《人類(lèi)》、女人類(lèi)學(xué)家提利昂( Germaine Tillion)的《拉文斯布呂克集中營(yíng)》（Ravensbrück）等都觀(guān)察到了這一點(diǎn)：你所受的苦難，并不能令人們慚愧——沒(méi)人在乎他們經(jīng)受了什么。
幸存者“光環(huán)”？做夢(mèng)！
輿論并沒(méi)有從一開(kāi)始就采取譴責(zé)納粹、同情猶太人的立場(chǎng)。人們選擇無(wú)視、規(guī)避這個(gè)話(huà)題。例如，大兒子在演講中提到：“10歲不到時(shí)，我就聽(tīng)過(guò)‘奧斯威辛’這個(gè)名稱(chēng)，知曉了納粹在集中營(yíng)如何對(duì)待猶太人。但在那之前的某天，我放學(xué)回來(lái)時(shí)還哭著對(duì)母親說(shuō)道，我們猶太人真幸運(yùn)，不曾像新教徒們那樣遭遇圣巴塞洛繆大屠殺。那時(shí)候，沒(méi)人談?wù)摯笸罋⒌氖?[…] 當(dāng)我們陪媽媽去參加幸存者會(huì)議時(shí)，她才難得盡情說(shuō)出別人不愿聽(tīng)到的話(huà)——真相要么讓人們感到無(wú)聊或困擾，要么讓他們難以承受”。
也就是說(shuō)，歷經(jīng)生死劫的猶太受害者在走出集中營(yíng)后，并沒(méi)有獲得社會(huì)的任何援助、理解，反而照舊在歧視中被放逐。譬如，戰(zhàn)勝后法國(guó)士兵、醫(yī)生被飛機(jī)送回國(guó)，但瘦骨嶙峋、極度虛弱的“活死人”囚徒們只能享受卡車(chē)待遇。
或是出于無(wú)知愚鈍、或是因?yàn)槠M冷漠，人們說(shuō)出了無(wú)數(shù)可怕、傷人的言語(yǔ)：一個(gè)朋友說(shuō)道，“我希望流放使西蒙娜變得更穩(wěn)重些！”仿佛女孩沒(méi)有在屠殺中失去親人，而是剛參加了一個(gè)野外生存訓(xùn)練；1950年，在法國(guó)大使館，一位高級(jí)公務(wù)員指著西蒙娜胳膊上的囚服號(hào)碼笑問(wèn)道，這是不是她在衣帽間的存衣號(hào)；1959年，普瓦提埃法院院長(zhǎng)拒絕接待身為法官的西蒙娜，僅僅因?yàn)樗莻€(gè)“猶太女人”。類(lèi)似例子不計(jì)其數(shù)：夫婦離婚爭(zhēng)撫養(yǎng)權(quán)，一個(gè)知名法官的判決是：“鑒于其母是波蘭裔猶太人，其父是信仰天主教的法國(guó)人，女兒撫養(yǎng)權(quán)歸父親”。
如何治愈過(guò)往的傷害？
等身為受害者的憤懣和無(wú)奈冷卻后，西蒙娜說(shuō)道：“我沒(méi)有變得尖酸、憤世嫉俗。那并不是我的性格。但自此之后，我認(rèn)清了世間的真相”：喋喋不休的求助只會(huì)讓人避之不及，痊愈需要靠自己。
那么，如何治愈遭受的痛苦？馬克龍對(duì)此的解讀是：“她早早地在極端情況下，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密——罪惡的隨意性。而苦難賦予受害者的唯一權(quán)利，就是捍衛(wèi)他人的權(quán)利?！把韵轮?，受害者的唯一選擇，就是捍衛(wèi)自己、捍衛(wèi)他人。
那么，當(dāng)西蒙娜無(wú)暇顧影自憐，復(fù)仇般地投入政壇，試圖糾正社會(huì)不公時(shí)，她完成了一個(gè)強(qiáng)者的自救。
西蒙娜之子在致辭中也說(shuō)道：“盡管她對(duì)人類(lèi)的行為充滿(mǎn)了‘絕對(duì)的懷疑’，她還是以旺盛精力助人們脫離痛苦”。馬克龍同樣表示：“她為女性發(fā)聲并不是因?yàn)槠?，而是因?yàn)檫@個(gè)被羞辱的群體需要保護(hù) […] 她為人性做出的努力并沒(méi)有局限于公共領(lǐng)域： 哪怕常年收到不計(jì)其數(shù)的陌生人來(lái)信，她都審慎認(rèn)真地應(yīng)答?！?/p>
敢為人先者的視野
西蒙娜·韋依擁有著女作家少有的使命感：她在著作中談?wù)撟杂?、服從、?zé)任、平等、等級(jí)制度、言論自由、安全，也談?wù)摴と撕袜l(xiāng)村。馬克龍更是不吝贊美她敢為人先的視野：“韋依體驗(yàn)過(guò)先鋒者的孤獨(dú)滋味 […] 墮胎法案既是為了終結(jié)非法流產(chǎn)手術(shù)骯臟、危險(xiǎn)的操作狀況，也揭露并抵抗著社會(huì)的虛偽觀(guān)念?！?/p>
其子談到西蒙娜因墮胎法遭受的非議，仍心有余悸：“如今，媽媽贏(yíng)得了全國(guó)的認(rèn)可和尊重，那些憤怒的反對(duì)聲已被一掃而空 […] 但是，我們沒(méi)有忘記，我們也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，在這短短數(shù)周內(nèi)，她遭受的未經(jīng)克制的侮辱和暴行”。
同為歐盟支持者的馬克龍還強(qiáng)調(diào)了：“她的身邊人告訴我：他從未聽(tīng)西蒙娜吐露過(guò)任何譴責(zé)德國(guó)的話(huà)語(yǔ)”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，歐盟象征著歐洲各國(guó)對(duì)“和平與自由的夢(mèng)想”。唯有“一個(gè)和平的、自由的歐洲，團(tuán)結(jié)和共享的歐洲”，才可 “阻止可怕的事情再次發(fā)生”。
她的力量從何而來(lái)？
當(dāng)一個(gè)人身而為人的意義被全盤(pán)否定并攪碎，重振的力量從何而來(lái)呢？
西蒙娜兒子說(shuō)道：“祖母是媽媽正直人生的榜樣。共同被囚禁的人們哪怕在集中營(yíng)中，也會(huì)尊敬地稱(chēng)呼祖母‘雅各布女士’”。西蒙娜自傳《一生》也寫(xiě)道：她眼睜睜地一天天看媽媽衰弱下去：“媽媽鼓起勇氣，用一貫的忘我精神抵抗疾病。她雖死于傷寒，但她的生命力已然耗盡。是她給了我生命的活力與行動(dòng)的勇氣。我能完成的一切，都是為了她”。
西蒙娜從家庭中“獲得了抵抗生活最好的武器”：“我們?cè)鴵碛幸粋€(gè)幸福的家庭”：四個(gè)兄弟姐妹，在海邊、在四季開(kāi)花、青草芬芳的院子里嬉戲打鬧。這樣的童年構(gòu)建了她積極正面的人生觀(guān)，讓她在成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸面臨許多世界不堪的一面時(shí)，也有充足的勇氣。
“這是她在地獄中生存的鎧甲”
西蒙娜也許是個(gè)難對(duì)付的、個(gè)性復(fù)雜的人。例如，她對(duì)阿倫特著名的“平庸之惡”理論非常不滿(mǎn)：在她看來(lái)，這不過(guò)是不痛不癢的旁觀(guān)言論。如果說(shuō)人人皆有罪，那是不是人人皆無(wú)罪！與那些冒生命危險(xiǎn)幫助猶太人的普通人比，這些不敢、不愿承認(rèn)的人是懦夫！
愛(ài)憎分明的西蒙娜記下了許多普通人克服厄運(yùn)的掙扎：一個(gè)在集中營(yíng)被長(zhǎng)期強(qiáng)奸的男孩，幸存后事業(yè)有成，并熱心幫助其他受害者， 用盡全力換來(lái)正常人生。
兒子對(duì)母親的脾氣同樣印象深刻：“有人說(shuō)媽媽的性格令人生畏。一次，我說(shuō)了些諷刺女性的言論，她就把一瓶水澆在我頭上。[…] 她很在意真正重要的事物：我們成績(jī)好壞無(wú)關(guān)輕重，但關(guān)鍵的原則問(wèn)題絕對(duì)不能含糊”。
她給世人留下了這樣一個(gè)倔強(qiáng)的背影：不以眼淚和軟弱換取同情，構(gòu)筑剛強(qiáng)、風(fēng)風(fēng)火火的性格，來(lái)抵抗諸多不順。其子動(dòng)情地說(shuō)道，這種性格是母親“在地獄中生存必備的裝甲”：“我們?cè)欢瘸杀磺楦袥_昏頭腦的傻瓜，開(kāi)始相信你是不朽的。但一切終有盡頭”、“感謝你，讓我們一同走過(guò)七十載”。
