獨(dú)佳薦影 |《三塊廣告牌》
我知道我一定會(huì)為這部電影寫點(diǎn)什么。
看完一個(gè)月之久，當(dāng)時(shí)看完走出影院，我知道我肯定是看懂了，但當(dāng)時(shí)的思維處于凝固狀態(tài)，所有的感受統(tǒng)統(tǒng)伏蟄于心。
當(dāng)時(shí)選擇這部，純粹因?yàn)橛捌拿帧?/p>
三塊廣告牌，你能想到這是什么故事？或是什么類型的電影么？
完全不能。
哈哈，Miss Busy就是喜歡這種從字面上完全猜不出題材和題眼的作品。
我當(dāng)時(shí)并不知道，它在獲得上個(gè)月5號(hào)的第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)提名之前，已經(jīng)在世界各地囊括了80余項(xiàng)大獎(jiǎng)，其中包括4座金球獎(jiǎng)，5項(xiàng)英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)。
兩大主演Frances McDormand和Sam Rockwell成功斬獲本屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳女主角和最佳男配角兩座小金人。
關(guān)于獲獎(jiǎng)記錄，這里就不一一打出來了。我截個(gè)圖，大家自己體會(huì)。
雖然最終無緣本屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳影片，也有些人覺得作品被神化，可我看完了電影又揣摩了劇本，再看看它在全世界獲獎(jiǎng)無數(shù)的佳績(jī)，我敢說，它是實(shí)至名歸的。
普羅大眾和社會(huì)提倡的主流價(jià)值觀，還有學(xué)院評(píng)審的口味，我認(rèn)為都不是完全衡量一個(gè)作品品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。
關(guān)于電影鑒賞，本身就是一件很主觀的事。
我想說這篇影評(píng)是我寫得最費(fèi)力的一篇。
最近看的院線電影實(shí)在太多，不過幾乎都沒有想寫的欲望。
這部電影，在心里擱置了一個(gè)月。
這篇文章，寫了差不多一個(gè)禮拜。
一部好的作品，往往就是這樣，值得一再回味。
關(guān)于觀影
先來說說這部電影應(yīng)該如何去看。
看電影跟看書一樣，故事小說、散文詩集與專業(yè)類書籍，閱讀方法和瀏覽速度都是不一樣的。
同樣，喜劇片、文藝片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、科幻片、懸疑片等不同類型的電影，在觀影過程里的思維邏輯調(diào)動(dòng)和情緒觸發(fā)因子，也是不一樣的。
不論是電影還是書籍，我們對(duì)內(nèi)容的吸收很大程度上取決于我們?cè)械恼J(rèn)知水平，而不只取決于內(nèi)容本身。
要特別說明的是，很多人看電影是為了娛樂和消遣，我也一樣，只是我比大多數(shù)人貪婪一些，除了消遣和釋壓之余，我還希望得到一些精神上的升華，從而提高領(lǐng)悟力和鑒賞力。而當(dāng)你通過一部部作品，將“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”的能力達(dá)到“習(xí)慣成自然”的境界之后， “欣賞”自然會(huì)過渡升華為“鑒賞”。
當(dāng)然，這種能力的培養(yǎng)，除了要有觀影數(shù)量的支撐，還需要各方面綜合能力的匹配。
這個(gè)作品，我不知道有多少人能看懂。
這是一部非常高級(jí)而且難懂的藝術(shù)品。
我沒有歧視誰的優(yōu)越感，每個(gè)人的文化、視角、標(biāo)準(zhǔn)、和審美都不一樣。
個(gè)人問題。
不過我仍然要強(qiáng)調(diào)，欣賞一個(gè)藝術(shù)作品是非常講究功力的。除了天賦和靈性，它的確需要知識(shí)的積淀與文化的支撐。
寫作是個(gè)體力活，影評(píng)更是。
最近在準(zhǔn)備學(xué)位英語的考試，寫這篇影評(píng)，解讀這個(gè)作品，應(yīng)該是我迄今為止做過的最難的一道“閱讀理解”。
好了，回到作品本身。
如果你有看過《海邊的曼徹斯特》，對(duì)于揣摩這個(gè)作品，會(huì)有些幫助。
這部電影，有些人當(dāng)政治批判片看，很多人當(dāng)犯罪片看，更多人當(dāng)懸疑片在看。
我在看的時(shí)候，不時(shí)會(huì)聽到身邊觀眾的一些關(guān)于猜測(cè)兇手是誰的討論聲，還有當(dāng)片子結(jié)束后，許多人坐在座位上沒走，不知是沒看懂還是對(duì)結(jié)局不滿意的唏噓聲。當(dāng)前兩排的一個(gè)女生站起來往離場(chǎng)方向走，拿著手機(jī)大聲說要回去查一下兇手是誰的時(shí)候，我心里真是堵得慌。
恕我直言，電影不是這樣看的。
看懂一部電影，不只是單單欣賞電影畫面和get到臺(tái)詞所表達(dá)的觀點(diǎn)這么簡(jiǎn)單，除了了解故事內(nèi)核、代入劇中角色和揣摩人物心理，你還要明白編劇的劇本框架和導(dǎo)演的拍攝意圖。
這就是為什么我說，欣賞這部作品需要非常高的藝術(shù)鑒賞力，對(duì)于一般的觀眾，哪怕有一個(gè)觀影指南，也不一定真正能看懂。?
劇情簡(jiǎn)介
米爾德雷德（弗蘭西斯?麥克多蒙德 Frances McDormand 飾）的女兒在外出時(shí)慘遭奸殺，米爾德雷德和丈夫查理（約翰?哈克斯 John Hawkes 飾）之間的婚姻因此走到了盡頭，如今，她同兒子羅比（盧卡斯?赫奇斯 Lucas Hedges飾）過著相依為命的生活。一晃眼幾個(gè)月過去了，案件仍然沒有告破預(yù)兆，而警方似乎早已經(jīng)將注意力從案子上轉(zhuǎn)移了開來。?
被絕望和痛苦纏繞的米爾德雷德租下了高速公路邊上的三塊巨型廣告牌，在上面控訴警方辦案無能，并將矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了警察局局長(zhǎng)威洛比（伍迪?哈里森 Woody Harrelson 飾）。實(shí)際上，威洛比一直隱瞞著自己身患絕癥命不久矣的事實(shí)。因?yàn)檫@三塊廣告牌，米爾德雷德和威洛比的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。?
這個(gè)劇本的題眼跟兇手毫無關(guān)系，它不是懸疑片，嚴(yán)格意義上，它甚至都不能算是犯罪片，它是一部劇情片。
電影里面所有劇情揭露的，不是兇手，而是人性。
影片的涵蓋問題非常廣泛。
關(guān)于片中影射的宗教問題、種族問題、少數(shù)族裔問題、政治正確問題，我沒有辦法作引申。
我上面說了，這需要知識(shí)和文化的支撐，原諒我，Miss Busy 暫不具備這些方面的剖析能力。
現(xiàn)在，我不過是想，圍繞著作品的三個(gè)題眼，再度領(lǐng)略一遍它的藝術(shù)價(jià)值。
題眼1這是影片中體現(xiàn)得最為直觀的一個(gè)題眼。
三塊廣告牌的內(nèi)容——
“強(qiáng)奸致死”、
“兇手人呢？”
“威洛比警官，怎么回事？”
顯然，這是一種精神暴力。
圍繞著這個(gè)精神暴力而展開的所有矛盾激化，通過一樁樁暴力事件展現(xiàn)得淋漓盡致。
尤其在那個(gè)烈如火、飆粗口的女主角Mildred身上。
網(wǎng)上許多人對(duì)女主角的評(píng)價(jià)是這樣的：脾氣暴躁、蠻不講理、強(qiáng)勢(shì)偏執(zhí)、言行過激。
那么問題來了，Mildred以這樣不討喜的形象出現(xiàn)在大家面前，為什么？
因?yàn)樗那胺驅(qū)λ兄嗄甑募冶┦贰?/p>
不知道大家有沒有留意女主角的前夫第一次出場(chǎng)的情節(jié)。
他以極快的速度，掀翻了桌子沖過去掐住了女主角的脖子，把她按在了墻上。此時(shí)，兒子立刻拿起刀架在父親的脖子上， 要他放開母親。
所有人都表現(xiàn)得非常“熟練”，沒有一絲驚慌。
顯然，家暴是經(jīng)常發(fā)生的事。
當(dāng)兒子同樣以極快的速度拿刀架在父親脖子上的時(shí)候，身邊的許多觀眾都笑了，編劇力圖用既荒誕又真實(shí)的黑色幽默表達(dá)諷刺的目的，達(dá)到了。
更諷刺的是，這位施暴者，還是個(gè)警察。
我的心情在那瞬間翻江倒海般墜入谷底。
我不知道在這個(gè)情節(jié)前面，她到底經(jīng)受了多少暴力，劇本沒有提及，電影沒有呈現(xiàn)。
你該知道一個(gè)女性要從家庭暴力中逃脫是一件多么困難的事，尤其當(dāng)丈夫還是暴力機(jī)關(guān)的工作人員——警察。
這使我想起《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的男主角因?yàn)楦赣H毆打母親曾向父親舉起槍之后，發(fā)誓再也不碰槍的心理。
與這里是一個(gè)非常強(qiáng)烈的對(duì)比。
科恩嫂Frances McDormand憑借此片摘得奧斯卡影后，實(shí)至名歸就在于，這個(gè)角色非常難塑造和把握，而她的表演亦無可挑剔。
女主角Mildred的角色，是雙面的。
她強(qiáng)勢(shì)、強(qiáng)硬，易怒、咄咄逼人。但你不能忽視她也有柔軟的一面——
影片開頭，她站在廣告租賃處的窗前，把一只仰著掙扎的蟲子翻轉(zhuǎn)回去的動(dòng)作；
對(duì)在廣告牌旁邊突然出現(xiàn)的小鹿，她那充滿憐憫又溫柔的話語；
面對(duì)警長(zhǎng)突然噴出的血，她那聲下意識(shí)脫口而出的“baby”。
是的，作為女人，她強(qiáng)勢(shì)、偏執(zhí)、蠻橫、過激，不溫柔也不可愛。但是，在你評(píng)價(jià)她之前，請(qǐng)認(rèn)真想一想，她經(jīng)歷過什么，正在經(jīng)歷什么，如果你是她，你能不能做得更好。
再來談寬恕。
我想起了去年的江歌案。
從不追熱點(diǎn)的我，當(dāng)時(shí)還專門為了此案發(fā)表了一篇文。
最后的審判結(jié)果我不想再作任何評(píng)論。
說一句“Move on”多么簡(jiǎn)單。
可是坐在觀影席的我們，根本無法真正代入受害者或者家屬的身份。
世界上沒有真正的感同深受——只有當(dāng)受害者表現(xiàn)強(qiáng)硬的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)才會(huì)同情受害者。
對(duì)女兒的死， Mildred是內(nèi)疚并且自責(zé)的。
最后一次見面與對(duì)女兒激烈爭(zhēng)吵時(shí)的回答——“是嗎，我也希望你半路被強(qiáng)奸”的負(fù)氣話，成了她這輩子揮之不去的一道傷口。
女兒最后被奸殺的這個(gè)打擊，對(duì)她有多大？
我看到這個(gè)內(nèi)心帶著憤怒又自責(zé)的絕望母親，精神崩潰到一人分飾兩個(gè)拖鞋娃娃的角色，以此來暗示自己要堅(jiān)持下去。
你是不是有一絲覺得，女兒慘死，她堅(jiān)持找出真兇、不顧世界的反對(duì)，是因?yàn)樗{咒了自己的女兒？
不是的。
還是那句，這部電影不是這樣看的。
這里做一下人物剖析。
我們來思考一下，本片的受害者Angela，是一個(gè)什么樣的女兒？
在影片里母親的回憶中，我們看到，Angela夜不歸宿、桀驁不馴、放蕩不羈，還經(jīng)常吸毒。美國(guó)的教育方式和開放程度異于中國(guó)，但哪怕站在美國(guó)教育文化的立場(chǎng)上，Angela也是一個(gè)名副其實(shí)的壞女孩。
最直接的人設(shè)體現(xiàn)在哥哥沖她喊的那句“你能不能不要老是像個(gè)小賤人?！?/em>
這里的“賤人”，用的不是“bitch”，而是“cunt”。
大家可以查一下這個(gè)詞的中譯，感受一下它的暗示，就會(huì)明白了。
女兒生前與母親的關(guān)系并不融洽，但這些矛盾并不足以證明，是母親或者女兒任何一方的單方面問題。
父親直捅母親心窩，說女兒生前曾抱怨母親，并且打過電話表達(dá)希望搬去父親那里，但這并不代表父親比母親好，更不代表母親要為女兒的死負(fù)上責(zé)任。
什么樣的母親，會(huì)比一個(gè)會(huì)家暴妻子的父親更糟糕？
更不用說他離婚后找了十幾歲的小女友，還燒掉了前妻為女兒伸冤的那三塊廣告牌。
影片的目的不是為了揭露她究竟是不是一個(gè)好母親，也不是為了證明她堅(jiān)持找出兇手是否因?yàn)樽载?zé)，而是隱喻現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)于家庭教育和親子關(guān)系的反思。
三個(gè)片斷非常直接又精準(zhǔn)地表達(dá)了這個(gè)題眼——
1.當(dāng)警長(zhǎng)突然噴血，女主角Mildred下意識(shí)脫口而出的那一聲“baby”。
2.當(dāng)警員Dixon被燒傷之際還不忘把Angela的案卷救出來的那一份勇敢。
3.當(dāng)Red知道病友就是打傷自己的Dixon后內(nèi)心一番斗爭(zhēng)之后還是遞給他的那杯橙汁。
三個(gè)題眼中最難揣摩的一部分。
我用三個(gè)主演的角色來作詮釋。
她與警長(zhǎng)的和解——從在審訊室警長(zhǎng)忽然吐了一口血的時(shí)候她的那一聲“baby”，到在秋千上她與警長(zhǎng)那翻嘴硬的對(duì)話，再到最后得知警長(zhǎng)死亡后面對(duì)警長(zhǎng)妻子時(shí)的情緒，這些是一個(gè)個(gè)遞進(jìn)的過程。
畢竟，放下傷痛，不可能是某一個(gè)事件和情緒觸發(fā)的那一瞬間。
“憤怒只會(huì)招致更大的憤怒”。
這句經(jīng)典臺(tái)詞，是在非常諷刺的情況下出現(xiàn)的。
說話者，是女主角前夫的那個(gè)傻白甜小女友，而她，根本不知道這句話的意思。
諷刺到極致了對(duì)嗎。
可是我看到了，女主角放下了手中的酒瓶。
她與世界為敵，也最終與前夫、警長(zhǎng)、警員一一和解。
可是其實(shí)我們都明白，對(duì)她來說，最重要的，是跟自己和解。
你看，除了她，其他人都繼續(xù)如常生活，甚至為了不那么難過希望盡快忘掉這個(gè)慘案。
連哥哥也在車上帶著不滿的情緒沖母親說，謝謝你，總是提醒我，妹妹不在了。
回想電影的每一個(gè)情節(jié)，我始終沒有看到暗示她與自己和解的任何細(xì)節(jié)——直到影片最后一個(gè)畫面，她都還在猶豫著要不要跟Dixon一起去干掉那個(gè)同樣是強(qiáng)奸犯的罪犯。
——“你確定我們還要這么做嗎？”
——“我不確定。我想我們可以在路上決定?！?/em>
你看，既真實(shí)又殘酷的生活，在電影落幕之后，活生生地就擺在我們面前。
他死前留下了三封信。
這三封信，既是他對(duì)世界的告別，也是和解。
身患絕癥的他，在開槍自殺的當(dāng)天，帶孩子去河邊游玩，與妻子在林間做愛。
那三塊廣告牌，使他最后的日子過得暗淡不已。
關(guān)于他死前給女主角寫的那一封信，你讀到的是什么呢？
他為她支付了下月廣告牌的租金，并且用帶著報(bào)復(fù)性的語言告訴她，在他死后，鎮(zhèn)上的人們勢(shì)必會(huì)為難她。
——“雖然我的死與你無關(guān)，但人們并不會(huì)這么想，但愿他們不會(huì)殺了你。”
我當(dāng)時(shí)也有那么一刻，以為這是單純的威脅和純粹的報(bào)復(fù)。
馬上又隱隱覺得不對(duì)。
他的確是為了讓女主角在他死后承受一些責(zé)備，因?yàn)閷?duì)這三塊廣告牌，他當(dāng)然是氣憤的。而這氣憤也是合理的。
可是我會(huì)換一個(gè)角度看，他其實(shí)是在幫助女主角——他支付廣告牌的費(fèi)用，還有一個(gè)目的是，想幫她找到兇手，因?yàn)樗乐?，還會(huì)有下一任警長(zhǎng)上任，廣告牌還在，下一任警長(zhǎng)就不能視而不見。還有他那略帶威脅語氣告訴她鎮(zhèn)上的人會(huì)為難她的言外之意，其實(shí)是不是，他希望無論兇手何時(shí)浮出水面，礙于人們的壓力，她能早點(diǎn)放下過去？
在我看來，在他死之前，他已經(jīng)和女主角達(dá)成了和解。而嘴硬心軟的女主角，其實(shí)也在心里與他達(dá)成和解了。
他們互相理解了對(duì)方的處境，只是蒙著眼的觀眾，沒有看穿罷了。
你問我是怎么看穿的？
“憤怒只會(huì)招致更大的憤怒?！?/strong>
Dixon這個(gè)人物，怎么說呢。人物角色比較特殊。他是一個(gè)無法接受自己性取向的同性戀，所以他通過排斥同性戀這個(gè)群體來進(jìn)行自我否定。
這樣的自我否定是什么樣的沖突？就好比人們往你手里塞了把槍，你心甘情愿舉著槍，對(duì)外開槍卻等于是殺了自己。（參照《烏合之眾》中，組織化群體的信仰與宗教形式的心理特征。）
這種沖突，看似最波瀾不驚，卻最波濤洶涌。
所以，Dixon與他人并不存在直接的矛盾和沖突，而自我沖突，最難調(diào)和。
我并沒有覺得，在看完警長(zhǎng)死前給自己寫的信之后，Dixon與那個(gè)沖突、暴戾的自己已經(jīng)達(dá)成了和解，但是在看到他燒傷之際還不忘把Angela的案卷救出來，再到他明知道縱火的人是女主角還是幫她尋找兇手，以及影片最后一幕他和女主角同樣在猶豫要不要干掉那個(gè)同樣是強(qiáng)奸犯的另一個(gè)罪犯的時(shí)候，我內(nèi)心是溫暖的，這一幀幀的畫面，都是他在慢慢與自己和解的過程啊。
關(guān)于劇本
題眼之后，說說劇本。
看完這部電影，很難不讓人想起《海邊的曼徹斯特》。
開個(gè)小差，影片中飾演哥哥的男演員Lucas Hedges，正好是《海邊的曼徹斯特》中男主人公的哥哥Joey的兒子Patrick。
《海》我記得當(dāng)時(shí)是在家看的，連著看了兩遍。然后才體會(huì)到那種隱隱又經(jīng)久不散的傷痛。
那句經(jīng)典影評(píng)，依然印象深刻——
“我和我不想要的后半生，我和我不愿意和解的自己。你們都朝春天去，就留我在破碎里又喪又美麗?！?/em>
看這部電影的感受，有別于《?！返哪欠N破碎的美麗余傷。
這部電影，沖突明顯，暴力直接，有絕望，有溫暖，有笑點(diǎn)，有轉(zhuǎn)折，而它把所有的大悲大喜拍得非常含蓄又溫柔，總結(jié)性說就是四個(gè)字——哀而不傷。
劇本最讓我折服的是，它非常真實(shí)。
然而這種真實(shí)，又不是這么直接地呈現(xiàn)出來的。
首先，劇中的人設(shè)并不明晰。所有的人物關(guān)系里，沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的好人和壞人，在這里，善惡并不是那么涇渭分明。所有好人都有壞的一面，而所有看著很壞的人，卻也有值得同情的一面——可憐之人，必有可恨之處；可恨之人，必有可憐之時(shí)。
其次，劇中的因果非常混沌。每件事的行為結(jié)果是不確定的，不可控的，被很多因素左右。生活不就是這樣？你想做好事，結(jié)果可能導(dǎo)致壞事。你傷害了別人，不一定會(huì)受到懲罰。但你最終受到懲罰，可能是因?yàn)槟阆胱鲆患檬隆?/p>
再者，劇本沒有給你直接的因果，也不會(huì)做道德的批判，在影片結(jié)束都沒有給觀眾一個(gè)想要看到的結(jié)局，而對(duì)生活和人性的展示，從頭到尾貫穿所有的鏡頭和臺(tái)詞。
編劇塑造框架的功力體現(xiàn)在，全片所有的鏡頭和臺(tái)詞，沒有一個(gè)是多余的，很多信息是交替論證、互相揭露的，但這些信息又是不明顯的。比如，貫穿題眼的伏筆埋在影片的開端。女主角來租廣告牌的時(shí)候，租賃辦事處的職員正在讀一本書——《A Good Man Is Hard To Find》（好人難尋）。
劇本的高明之處就在這里。
一部電影，我始終認(rèn)為劇本才是靈魂，所有的最佳群像表演都應(yīng)歸功于劇本。
臺(tái)詞出眾的劇本就怕人物“干癟”，表演出彩的人物就怕故事內(nèi)核過于粗糙。
馬丁?麥克唐納，這個(gè)在1996年就獲得影評(píng)人戲劇獎(jiǎng)的“最有希望的編劇”，在經(jīng)歷了作品獲得業(yè)界的數(shù)次提名之后，終于憑此片獲得了第75屆金球獎(jiǎng)的最佳編劇、第74屆威尼斯電影節(jié)的最佳劇本獎(jiǎng)、第71屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)的最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。
這一次，他用沖天戾氣和負(fù)能量熬出了一碗悲喜交加的心靈雞湯。扎實(shí)的劇本框架，可控的劇情發(fā)展，真實(shí)的人物塑造，含蓄的戲劇張力，飽滿的情感空間，編劇對(duì)人物的處理和拿捏，導(dǎo)演對(duì)劇本的平衡和掌控，這樣一個(gè)作品，堪稱一場(chǎng)文學(xué)上的藝術(shù)盛宴。
開放式結(jié)局使影片的意蘊(yùn)再度升華了。
所有隱喻和思考，就不繼續(xù)往下寫了。
就此停筆，藝術(shù)的魅力文字呈現(xiàn)不全。
電影最怕，過度闡釋。
向藝術(shù)品，再度致敬。
三塊廣告牌，三個(gè)人物，三封信。
無比感忭這場(chǎng)文學(xué)上的藝術(shù)盛宴。
但愿這不是今年最好的一部電影。
