? ? ? ?想起位于湖南南部的老家，那是七十年代初，我還不到十歲，二哥上初中，小妹才五歲。老家的村莊約有四十多戶人家，大多姓于，但也夾雜著其他的外姓人。村莊里的外姓人大多是由一些五六十年代從北方逃荒過(guò)來(lái)的。

? ? ? ?九爺就是從外地遷徙來(lái)的。至于村里人為什么叫他“九爺”，我也不甚明白。家里排行第九？好象也不是。會(huì)是同音，“酒爺”？那就好理解了。不過(guò)，老人好象也不是很愛喝酒。九爺應(yīng)該沒有結(jié)過(guò)婚，他的兒子是帶養(yǎng)的，好象是從河南那邊過(guò)來(lái)的一個(gè)乞兒。

? ? ? ?九爺房子的架子是用杉木搭成的，墻壁則都是用杉木皮圍成的，有好些洞眼，冬天時(shí)常冷風(fēng)颼颼，用“白天風(fēng)掃地，晚上月點(diǎn)燈”來(lái)形容也不為過(guò)。

? ? ? ?到后來(lái)，九爺?shù)酿B(yǎng)子成了親，就與九爺分開過(guò)了。不過(guò)離老人也不遠(yuǎn)，就在隔壁。他們父子分家的原因，我從未聽人說(shuō)起過(guò)。九爺住在杉皮房西北角的那一間，正好與我家對(duì)面。平時(shí)他一個(gè)人做飯，一個(gè)人吃，那間杉皮房是他一個(gè)人的世界。有了孫子后，他就幫著撫養(yǎng)，但仍舊是自己過(guò)自己的日子。

? ? ? ?村里的男人都很嫌棄九爺，原因是嫌他臟，他吃死老鼠，吃青皮蛤蟆、吃四腳蛇。有一次，我家的一只肥母雞掉進(jìn)了污泥坑淹死了，父親要丟掉，他卻要了去弄干凈煮著吃了。他做飯時(shí)發(fā)出“吱吱哐哐”的聲音總讓我充滿好奇，我常常透過(guò)杉木皮的小孔往里窺探。還有一次，我在他家門口玩，他站在門口向我招手，我怯怯地走過(guò)去，他將一把紅薯干放在我手里，說(shuō)是剛曬好的，又軟又甜，很好吃。我接了，卻怎么也不敢吃?；氐郊依?，我將它放在桌子上，告訴二哥，紅薯干是對(duì)面爺爺給的，不敢吃。二哥拿著就吃，吃得津津有味，我忍不住試了一小點(diǎn)，不過(guò)還好，味道和父親做的沒什么兩樣。父親知道后，沒有責(zé)備我們，只是叮囑我們不要去他的房間玩，免得將跳蚤帶回家。

? ? ? ? 初冬時(shí)，暖洋洋的陽(yáng)光天，九爺會(huì)掇條小凳坐在屋前的木臺(tái)階上曬太陽(yáng)，他會(huì)脫下最里面的衣服，光著膀子，背對(duì)著太陽(yáng)，認(rèn)真仔細(xì)地翻看著衣服的每一個(gè)細(xì)縫。有時(shí)，他會(huì)捉上好幾個(gè)跳蚤，每掐死一個(gè)，都會(huì)罵一句“你這婊子養(yǎng)的”。這是九爺罵得最多的一句話，只要村里某個(gè)人惹惱了他，他就會(huì)罵這一句話。

? ? ? 村里的男人都會(huì)抽一種自制的劣質(zhì)煙葉，但我從未看見九爺抽過(guò)，他因此也招來(lái)了村里其他男人的嘲弄：“老東西，這種煙都不敢抽的，不象個(gè)男人。”村里的女人卻并不是很嫌棄九爺,或是因?yàn)榭此蓱z吧，都愿意為他做布鞋、毛衣什么的。說(shuō)來(lái)也怪，九爺愿 意接受女人們做的布鞋毛衣，卻不愿意接受她們幫他做縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活，所以他衣服上的補(bǔ)丁總是歪歪扭扭的很不齊整。他那糟糕的針線活在村里是出了名，很長(zhǎng)一段時(shí)間，都遭村里的男男女女的嘲笑，村里人會(huì)罵女工粗糙的女人為“九爺”。九爺有時(shí)也罵人，但我從未聽他罵過(guò)他的兒媳婦——我們稱呼為嬸嬸。

? ? ? ?記得有一天，我實(shí)在經(jīng)不住好奇心的驅(qū)遣，帶著小妹進(jìn)了九爺?shù)奈葑?。其?shí)，他的屋子除了地面在些潮濕外，也算是干凈的。但他的床單、蚊帳、被子都是黑色的，給人感覺有些陰森。見我進(jìn)去，九爺很高興，便從灶堂里扒出兩個(gè)香噴噴的紅薯，給我一個(gè)，小妹一個(gè)。我不敢接，他又將上面的灰吹了又吹，拍了又拍，之后又用衣角擦擦，硬塞到我手里。后來(lái)我還是接了，到家后我將地瓜交給了二哥。二哥也不嫌棄，接了便吃了。

? ? ? ?那是八月底的一天，我跟著一群小朋友去林子里揀板栗，回到家里突然肚子疼得難受，倒在床上直打滾。家里只有二哥，他知道我有些嫌九爺臟，所以只有急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來(lái)見我情況有些惡化，二哥就只得去找了九爺。九爺正在屋后的菜地松土，趕緊放下鋤頭來(lái)了。

? ? ? ?九爺來(lái)后摸了摸我的額頭和手心，說(shuō)我闖到“沙”（中暑）了，叫二哥倒了一碗鹽水來(lái)。他將我的頭按低，用浸過(guò)鹽水的中指和食指在我的后脖子試了試。二哥抱著我，叫我不要怕。九爺?shù)膬蓚€(gè)手指夾著我的脖子上的肉拉起，放下，動(dòng)作快極了。我哭喊著，想掙脫二哥的緊抱，但不行。他們配合得太默契了，直到我整個(gè)脖子都火辣辣地疼，才松開手。二哥將我抱到床上，讓我躺著。好像是千斤的重?fù)?dān)從我的肩上卸落下來(lái)，我輕松而虛脫，竟沉沉的睡了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，九爺正坐在床頭用手拭著我的額頭，問(wèn)我肚子痛不痛，我說(shuō)不痛了。

? ? ? ?九爺會(huì)刮沙，會(huì)拿穴位，會(huì)使暗勁，村里人都知道。有一次，九爺病倒了，我聽見他不停地呻吟。嬸嬸會(huì)一些草藥方子，為九爺熬了一大罐藥，但卻不愿意直接送去給九爺——我不明白是為什么。二哥放學(xué)一回來(lái)我便將九爺病了一事告訴他。二哥一聽，放下書包就去了九爺?shù)姆块g。二哥將放在矮桌上的藥端給九爺，要他喝。九爺喝了，一會(huì)兒，不再呻吟。后來(lái)我問(wèn)父親，為什么二哥很愿意去看九爺，并且一點(diǎn)也不嫌棄他。父親說(shuō)，沒有九爺，就沒有你二哥。

? ? ? ?原來(lái)母親懷著二哥的時(shí)候，得了甲肝。二哥一生下來(lái)，頭只有拳頭大小，手腕只有大人手指大，瘦得皮包骨。兩個(gè)月后，母親想放棄，九爺知道后，便立即去將二哥抱回了自己家。母親沒有任何奶水，九爺就一口一口地嚼著地瓜飯喂養(yǎng)二哥，可能還喂一些煮爛過(guò)的老鼠、蛤蟆、四腳蛇等。幾個(gè)月后，二哥竟奇跡般地活下來(lái)了。遺憾的是，生下小妹幾年后我母親便因病離世。

? ? ? ?也可能是九爺?shù)脑?，二哥在我們姊妹中長(zhǎng)得最高大健壯。后來(lái)父親又告訴我，其實(shí)我也是九爺救大的，具體是怎么回事，父親沒有說(shuō)。再后來(lái)我一直在讀書，也忘了問(wèn)父親。

? ? ? ?離開老家的時(shí)候我十七歲，上高中。那時(shí)，九爺?shù)念^發(fā)已經(jīng)花白。到我工作后，回過(guò)幾次老家，看見九爺，他臉色紅潤(rùn)，銀發(fā)閃閃，用“矍鑠”二字形容他的精神再恰當(dāng)不過(guò)了。九爺除了偶爾得個(gè)感冒，別無(wú)他病。

? ? ? ?老人活了九十五歲，仙逝時(shí)，我已在了千里之外的廣州。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?201702廣州嶺南雅筑