? ? ? ?每個(gè)清明節(jié)都會(huì)想念外公，一是他過世的時(shí)候我沒有回去，二這么多年了一直沒去過他的墳前。這次回家又沒有去，我找不到外公的墳?zāi)?，聽媽說有點(diǎn)遠(yuǎn)，在山腳下，又下雨，還要穿雨靴，媽和哥他們因?yàn)橼s著回城關(guān)，都沒去。想想他老人家該有多孤獨(dú)，清明節(jié)這個(gè)全民都祭祖的時(shí)候，他的墳前依舊冷清。

? ? 小時(shí)候記得外公家里十分干凈，家里的陳設(shè)就像電視劇里那個(gè)年代的一樣，老式框架床，雙開門的衣柜，里面下邊還有兩抽屜，柜門的拉手是銅制的圓形樹葉。桌子上放了照片，照片上壓了塊桌子一樣大的玻璃。墻上也有一個(gè)十來寸相框，里面有許多小照片，印象最深的是他在天安門前照的那張，穿著中山裝，手上拎著復(fù)古黑色公文包，腳上是一雙包頭，腳背上幾根寬帶子的皮涼鞋。外公是20年代的人，在那個(gè)年代這樣的穿衣打扮應(yīng)該是很潮流的，這張放在最顯眼的位置。估計(jì)也是他最得意的。外公有個(gè)收音機(jī)，很多次我去的時(shí)候都是放在桌子中央，顯然他經(jīng)常聽收音機(jī)，來了解外面的世界。還有印象比較深的是家里的餐桌，能坐十人的超級大圓桌，這個(gè)桌子的設(shè)計(jì)就像一個(gè)大鼓一樣，地上也是一個(gè)大圓形支撐，側(cè)面是橢圓形，有寬幅雕紋和柱子連接桌面和地上的圓形。坐在上面你不會(huì)碰到鄰桌人的腿，因?yàn)槎加弥痈糸_了。這個(gè)桌子配的椅子都是太師椅，靠背和倆側(cè)扶手都有復(fù)雜的雕花紋。關(guān)于材質(zhì)，桌面因?yàn)槟瓿删昧擞行┛油?，椅子雕紋復(fù)雜，不好打掃，但是材質(zhì)還是看的很清楚，十分厚重的木質(zhì)，顏色偏黑，有點(diǎn)泛深紅。一個(gè)人想搬動(dòng)一個(gè)椅子需要費(fèi)好大力氣。所以那個(gè)時(shí)候去他家吃飯，東西掉桌子下面是件很麻煩的事，椅子動(dòng)不了，桌子側(cè)面還有柱子擋住了。外公過世后這套桌椅舅娘給農(nóng)村收古董的以低價(jià)騙賣了?，F(xiàn)在聽媽說他們家的那個(gè)框架床是清朝留下的，很值錢。估計(jì)那個(gè)年代外公家是非常不錯(cuò)的家族。外公是城關(guān)外貿(mào)局退休，后來搬到城關(guān)，去他住的地方仍舊收拾很干凈。他們住的是三樓，記得有次我往他窗外扔垃圾，被他說了一頓，垃圾怎么可以亂扔，下面是人行道。

? ? ? 外公是一個(gè)有知識有文化，有素養(yǎng)的人。一輩子也走出去過很多地方。不像爺爺奶奶，都是農(nóng)民。外公脾氣不好，生氣時(shí)喜歡大喊大叫。他一輩子只生了媽一個(gè)女兒，不知道是什么原因。

? ? ?我想念他除了有點(diǎn)愧疚，還有一個(gè)原因是我想站在他的位置上看他所看到的世界，想了解他的背景，想聽他講他的故事。相信外公是一個(gè)有故事的人。想象在某個(gè)夕陽西下，他坐著搖椅，我坐他旁邊，聽他娓娓道來。