
1916年8月19日,一個(gè)陽光燦爛的好日子,姑蘇城里,喜氣洋洋,又有一對(duì)新人在此喜結(jié)連理。
新郎叫葉圣陶,新娘叫胡墨林,從名字上看,兩人很有夫妻相,當(dāng)然,從相貌和身世上看,也很般配。
關(guān)于葉圣陶與胡墨林的結(jié)合,坊間流傳有兩個(gè)版本。
第一個(gè)版本:
據(jù)說葉圣陶有個(gè)好朋友叫王伯祥,他常去王家做客,而王伯祥有個(gè)好朋友叫計(jì)碩民,他也常來王家喝茶。一來二往,葉圣陶便和計(jì)碩民熟識(shí)了。計(jì)碩民對(duì)才華橫溢的葉圣陶的印象極好,他見葉圣陶尚且單身,便回家跟妻子胡錚子商量說:“我覺得葉圣陶是個(gè)難得的青年才俊,和你的侄女胡墨林倒是很好的一對(duì)兒,可以撮合他倆在一起。”
胡錚子相信丈夫的眼光,遂回去給家里人講了,胡家表示同意,于是計(jì)碩民就請(qǐng)王伯祥當(dāng)媒人,向葉圣陶的父親提婚,葉父也表示同意。王伯祥遂幫助兩人互換了庚帖和相片,就算是訂過婚了。
第二個(gè)版本:
眾所周知,葉圣陶是寫得一手錦繡文章的大才子,他從中學(xué)時(shí)代起就十分愛好詩詞,每逢同學(xué)或親友結(jié)婚,他就作了詩詞寫成條幅,送去賀喜。1912年2月9日,葉圣陶的同學(xué)王彥龍結(jié)婚,葉圣陶和顧頡剛都寫了祝賀詩詞,兩幅立軸并排掛在新人的洞房里。當(dāng)時(shí)胡錚子也前來賀喜,見到這兩幅字后贊嘆不已。她聽說寫得一手好詩的葉圣陶還沒有對(duì)象,便有意將待字閨中的侄女胡墨林許配給他,她特意請(qǐng)丈夫的好友王伯祥為葉圣陶和胡墨林兩人牽線搭橋。
這兩個(gè)版本大同小異,總之,嚴(yán)格意義上說來,這也算是一樁包辦婚姻。兩人素未謀面,只是在訂婚時(shí)見過彼此的照片。葉圣陶對(duì)媒人王伯祥很信任,胡墨林對(duì)姑父計(jì)碩民也很放心,所以二人很快就訂了婚。

胡墨林是位秀麗典雅的蘇州姑娘,生于1893年,大葉圣陶一歲。她幼年痛失雙親,被二姑母胡錚子撫養(yǎng)成人。姑母帶她到北京念書,供她進(jìn)入北京女子師范學(xué)校。她于1914年畢業(yè)后與姑母回到蘇州,先在大同女校教書,后又到南通女子師范學(xué)校任教。在那個(gè)年代里,胡墨林無疑是個(gè)難得的女知識(shí)分子,是新時(shí)代女性的杰出代表。
訂婚后,葉圣陶和胡墨林也不曾見過面,通過信,直到結(jié)婚時(shí),兩人才得以相見。見第一面時(shí),兩人都覺得對(duì)方真人與照片不相上下,有一見如故之感。
新婚后,葉圣陶陪妻子回了一趟故里,然后送妻子走水路回南通女子師范學(xué)校,自己乘船回上海的尚公學(xué)校,小夫妻倆暫時(shí)分隔兩地。
葉圣陶結(jié)婚后變成了一個(gè)戀家的人。1919年在南通新婚別后,胡墨林便從南通轉(zhuǎn)到了甪直,和丈夫在同一所學(xué)校任教。葉圣陶越來越離不開妻子了,在他的日記中常有這樣的話:“墨不在家,便覺異樣,”“墨不在家,余則寂然無聊?!?/p>
葉圣陶到北大任教時(shí),胡墨林正懷著身孕,北大的聘書是兩年,可他只教了一個(gè)多月的作文課,就請(qǐng)假回去了。因?yàn)楹之a(chǎn)期將近,他怎么也放心不下,他要親自送夫人去蘇州的醫(yī)院分娩。
1923年,葉圣陶在商務(wù)印書館當(dāng)編輯,郭紹虞從福州來信,熱誠邀請(qǐng)他到協(xié)和大學(xué)任教。他本不打算離家遠(yuǎn)游,但禁不住郭紹虞懇切地催促,只好答應(yīng)下來。與妻子臨別時(shí),他懷著惆悵的心情,寫下了散文《將離》。胡墨林買了梨和香蕉,到碼頭為丈夫送行。葉圣陶倚著船欄,依依不舍。
在福州,葉圣陶白天忙著講課,但一到晚上,他躺在床上,望著山那邊的月亮,聽著秋蟲的合奏,總是抑制不住對(duì)妻子和兒女的想念。
葉圣陶每天翹首以望夫人的來信,每收到家信,他就喜不自禁。寒假過后,他就辭職回到上海與家人團(tuán)聚了,從此一直沒有遠(yuǎn)離過家。
葉圣陶一生追求“真、善、美”,所以1918年兒子出生后,他為兒子取名葉至善。1922年,女兒出生,取名葉至美。1926年,小兒子出生,取名葉至誠。三個(gè)孩子后來都成了卓有成就的作家,這全歸功于葉圣陶與胡墨林的精心教導(dǎo)。

葉圣陶與胡墨林是“先結(jié)婚,后戀愛”,葉圣陶開玩笑式地形容他們的婚姻是“打彩票式的結(jié)婚”。他說這樣打彩票式的結(jié)婚很危險(xiǎn),他與妻子能夠相愛也只是偶然,是他運(yùn)氣好,第一回買彩票就中了個(gè)頭彩。迷信一點(diǎn)兒說,全憑西湖白云庵那位月下老人。他覺得自己占到一種便宜,那就是他不曾為求偶而眠思?jí)粝?,神魂顛倒,不曾沉溺于戀愛里頭,備嘗甜酸苦辣各種滋味。
顯然,王伯祥這位媒人做得很成功,葉圣陶對(duì)這一樁婚事很滿意,十四年后,他在《過去隨筆》中寫道:
“我與妻結(jié)婚是由人家做媒的,結(jié)婚以前沒有會(huì)過面,也不曾通過信。結(jié)婚以后兩情頗投合。那時(shí)大家當(dāng)教員,分散在兩地,一來一往的信在半途中碰頭,寫信等信成為盤踞在心窩的兩件大事。到現(xiàn)在十四年了,依然很愛好。對(duì)方怎樣的好是彼此都說不出的,只覺很合適,更合適的情形不能想象,如是而已?!?/blockquote>十四年過去了,孩子們紛紛長大,他的兩鬢染上了點(diǎn)點(diǎn)白霜,她的眼角也徒添了幾條魚尾紋,但夫妻倆的感情,一如既往地情深似海,經(jīng)久不衰。他覺得,這世界上,再也沒有比她更合適自己的人了。
葉圣陶的朋友們都很羨慕他美滿幸福的婚姻和溫馨和睦的家庭。在當(dāng)時(shí)的文壇,葉氏夫婦是出了名的模范夫妻,在生活上是伴侶,在事業(yè)上是同志,相親相愛,苦樂與共。
1939年8月19日,日寇對(duì)樂山進(jìn)行大轟炸。當(dāng)時(shí)葉圣陶正在成都中學(xué)教師暑期講習(xí)所講學(xué),胡墨林帶著孩子留在樂山家中。19日那晚,葉圣陶擔(dān)心家里,一夜未眠。第二天一大早,教育廳雇了輛汽車,送他和另外幾位教授一起回樂山。一路上,他心急如焚。
葉圣陶在路上遇到一個(gè)熟人,得知全家平安,正借宿在友人賀昌群家的消息。他那一顆懸著的心才放了下來,他急切地跑到賀家,見到劫后余生的家人,欣喜若狂。
從火海中逃出時(shí),正值入秋,天氣轉(zhuǎn)涼了,衣服被褥緊缺。在城外安頓下來后,胡墨林開始張羅著為全家人準(zhǔn)備冬衣。全家七口,單的夾的長袍短襖褲子,就得幾十件。胡墨林以前并沒怎么做過衣裳,這一次卻出人意料地顯示出裁剪的才能,各種衣服的大樣,都是她琢磨著剪的。葉圣陶也參與其中,間或幫妻子縫上幾針。
原來雇的一個(gè)女工,在逃難時(shí)就跑了,掃地洗衣倒馬桶一應(yīng)家務(wù)活,都得自己來。葉圣陶時(shí)常和胡墨林一起去買菜,夫妻兩個(gè),你提我負(fù),雖然吃力,卻又別是一趣。
胡墨林陪著葉圣陶,帶著全家人一起走過了戰(zhàn)火紛飛的艱難歲月,可解放后進(jìn)入了和平年代,一向體弱多病的她卻由于早年操勞過度,健康狀況每況愈下,終在1957年春離開了人世。
一對(duì)恩愛夫妻,從此天人相隔。
漫畫家丁聰筆下的葉圣陶
葉圣陶在3月2日的日記中寫道:
“墨以今日逝世,悲痛之極,……余四十年來相依為命之人至此舍我而去矣”,“永不忘此慘痛之日”。為母親舉辦喪禮那幾天,小兒子葉至誠日夜陪伴著父親,為他排解憂傷。他在父親居室的床邊搭了張帆布床,有時(shí)朦朧一覺醒來,只見臺(tái)燈依舊亮著,父親仍坐在寫字臺(tái)前,用中號(hào)羊毫,一絲不茍地在宣紙上書寫著悼念亡妻的詩句。
胡墨林去世后,葉圣陶把妻子30年代以及去世前的照片放大后掛在自己的臥室里,日復(fù)一日,年復(fù)一年地陪伴著自己。他始終遵循著妻子逝世當(dāng)天自己在日記里寫下的話:“1957年3月2日,永不忘此悲痛之日?!?/b>直到他逝世的前一年,每逢3月2日,他必定在日記上記著:“墨逝世若干年矣”,從未中斷。
1987年末,葉圣陶最后一次生病住院之前,特地關(guān)照子女們:“到母親的忌日,你們無論哪一個(gè)去墳上看看吧,我就不去了?!?/p>
1988年2月16日,葉圣陶在北京逝世,再有幾天,就是胡墨林的忌日了。
他與她生死相隔30載光陰,他終于可以去另一個(gè)世界找她了。找到她后,他要對(duì)她說:下輩子我還想要一個(gè)打彩票式的婚姻,因?yàn)槭悄?,所以我相信自己一定還會(huì)中頭彩。
