? ? ? ?
? ? ? ? 我的父親是一位平凡的農(nóng)村老大爺,走在大街上和其他人沒什么分別。
? ? ? ? 大爺再老,也曾經(jīng)年輕過。人生潮起潮落,時光精雕細(xì)琢,父親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上,皺紋像樹皮一樣縱橫交錯。
? ? ? ? 年輪是歲月留給大樹的記憶,皺紋是時光留給父親的滄桑。將記憶的滄桑寫成故事,就是一部厚重的書籍,里面承載了父親為國家、為公家、為大家、為小家所做的點點滴滴。
? ? ? ? 父親出生的時候,正是共和國為開國將帥授銜的那年,或許天意如此安排,父親此生注定要與軍隊結(jié)下不解之緣。
? ? ? ? 在廣袤的江漢平原上,碧山之南,涢水以西,有一個傍湖而居的村莊,就是父親出生的地方。村莊很小,用當(dāng)?shù)氐恼f法叫灣,灣是湖北農(nóng)村最基層的行政單位,隸屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)下一級的村管理,正式名稱叫組,當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是集體公社時,村就叫大隊,組就叫小隊,父親的村莊就是八隊。
? ? ? ? 建國初期神州大地一窮二白,江漢平原的農(nóng)村絕大多數(shù)都是黑瓦灰墻的土坯房,交通基本靠走,治安基本靠狗,通訊基本靠吼,娛樂基本靠手。
? ? ? ? 父親小時候兄弟姐妹眾多,日子過得很清苦,家徒四壁,一貧如洗,爺爺奶奶能夠?qū)⒁粠秃⒆羽B(yǎng)活已經(jīng)很不容易,而且還供他們上學(xué)讀書,也算是盡了最大的努力。
? ? ? ? 為國家效力
? ? ? ? 在那個上山下鄉(xiāng)熱火朝天的年代,作為家中的長子,父親十七歲初中畢業(yè)之后就參軍入伍,到新疆天山腳下去駐守祖國的邊關(guān)。父親說,由于路途遙遠(yuǎn),當(dāng)時從湖北坐火車去新疆整整花了五天五夜時間,光是在荒無人煙的戈壁灘上,火車就走了兩天兩夜。
? ? ? ? 我童年聽到最多的,是父親給我和弟弟講述他當(dāng)兵時的往事以及新疆那邊的風(fēng)土人情。每次父親說到他經(jīng)常背著鋼槍騎著駿馬在天山草原巡邏的時候,我們都無比向往。還有紫水晶般漂亮的葡萄,蜂蜜一樣甜的哈密瓜,是我童年記憶里對新疆的最初印象。父親偶爾心血來潮,也會露上一手,做一頓山寨版的新疆抓飯,讓我們解解饞。
? ? ? ? 父親后來成了老兵,有時會和其他戰(zhàn)友一同出差,押解犯人或者護(hù)送要員到全國各地,那時就不方便攜帶步槍了,上級會給他們配備盒子炮挎在腰間,也就是我們在影視劇中經(jīng)??吹降哪欠N戰(zhàn)爭年代風(fēng)靡一時的連排長專用利器,二十響的駁殼槍,沒想到文運(yùn)時期軍隊還在使用那種老古董。有一次父親出差途中剛好路過家鄉(xiāng),借機(jī)風(fēng)塵仆仆地回家探親,全副武裝的父親引來了許多羨慕的目光,這是屬于他們那個年代的衣錦還鄉(xiāng)。
? ? ? ? 軍旅生涯中的父親也有許多傳奇經(jīng)歷,和一些老革命發(fā)生過交集。他當(dāng)年在開國上將王震某位兒媳的手下學(xué)過軍醫(yī),可惜學(xué)藝不精,就會一招拔火罐;也曾經(jīng)在執(zhí)勤時受到前來視察的中央委員蘇靜敬禮致意,蘇靜是原八路軍115師偵察科科長,后來主導(dǎo)過和平解放北平的談判工作,被林彪譽(yù)為“一個蘇靜可抵十萬兵”;還護(hù)送過藍(lán)飛鳳從新疆烏魯木齊到福建惠安,藍(lán)飛鳳是革命家陶鑄手下的得力干將,曾任中共惠安縣委書記與紅軍獨立師政委,領(lǐng)導(dǎo)過惠安起義。
? ? ? ? 為公家出力
? ? ? ? 父親在新疆當(dāng)了五年兵,改革開放那年退伍回到了農(nóng)村老家,和母親結(jié)婚后,第二年我就出生了。
? ? ? ? 那時還是集體公社時期,整個大隊有九個小隊,我們八隊是其中最大的小隊,人口占整個大隊的四分之一,有好幾百號人。父親先是在小隊做會計,兩年之后分田到戶,集體公社不復(fù)存在,改稱為現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村委會,八隊的生產(chǎn)隊長和會計父親一肩挑,同時還兼任村委會的民兵連長,農(nóng)忙時帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn),農(nóng)閑時就教大伙打槍擲彈。我小時候除了玩泥巴,玩的最多的就是各種槍支的子彈和子彈殼。
? ? ? ? 父親做生產(chǎn)隊長時,多次組織社員們前往市郊的解放山工地,義務(wù)幫助公家興修水利。解放山水電樞紐工程是一項大工程,相當(dāng)于家鄉(xiāng)的三峽大壩,即可灌溉農(nóng)田,也可水力發(fā)電,修建多年才圓滿完成,功在當(dāng)代,利在千秋。
? ? ? ? 我們八隊也有自己的水利工程,那就是村莊里面那口人工湖,是鄉(xiāng)親們自己挖掘而成,平時養(yǎng)魚,旱季用來灌溉農(nóng)田。因為灣里有幾戶人家姓高,灣名叫做高家灣,而那口人工湖,就簡單粗暴地叫做高家垱。
? ? ? ? 高家垱這個名字實在俗氣,我后來根據(jù)這面人工湖北半部分像太陽、南半部分似月亮的獨特造型,將其命名為日月湖,并作詩《題日月湖》為證,在小伙伴中間廣為傳播:
? ? ? ? 山明水媚楚天舒,
? ? ? ? 桃花島上好釣魚。
? ? ? ? 何處風(fēng)光惹人醉?
? ? ? ? 天然農(nóng)場日月湖。
? ?
? ? ? ? 為大家助力
? ? ? ? 父親也是一個古道熱腸的人,平時別人需要援手,找到父親時,父親都會幫忙。比如說修建魚池,翻新房子,或者經(jīng)濟(jì)上的小困難,只要找到父親,都會完美解決。在我小時候的印象中,村里很多鄉(xiāng)親都曾找我父親借過錢,我父親通常都是二話不說,盡量提供幫助,以解對方燃眉之急。
? ? ? ? 因為我農(nóng)村老家的房子是在馬路邊,平常一些跑江湖的小販,或者到田野間打獵的獵人,經(jīng)過我家門前時,總會試探性地詢問能不能給一頓飯吃,我父親都會爽快地答應(yīng),并且會到隔壁的豆腐店買幾塊豆腐,稱幾斤千張,再拿出壇子里面腌制的臘肉,做一頓遠(yuǎn)比平時豐盛的家常飯菜,請對方一起用餐,不收任何酬金。
? ? ? ? 有時候一些小販感覺過意不去,會留下一點隨身販賣的物品,我父親也會笑納。我就用過一次別人贈送給父親的袋裝“海飛絲”,簡直不要太水貨!
? ? ? ? 武漢疫情期間,父親作為一名老黨員,也向災(zāi)區(qū)人民捐過款,雖然不多,但代表了一份心意與祝福。
? ? ? ? 為小家努力
? ? ? ? 農(nóng)村的生存狀態(tài)是日出而作日落而息,面朝黃土背朝天,幾分耕耘,幾分收獲。為了家庭,父親一直很努力,起早貪黑,披星戴月。年輕時的父親,不僅身強(qiáng)力壯,手腳也勤快,干起農(nóng)活毫不含糊,仿佛有使不完的勁。
? ? ? ? 記得在我兩歲左右的時候,剛剛分田到戶沒多久,家里的收入有了盈余,父親就跑到城里去買了一臺14英吋的黑白電視機(jī)。那時幾百人的小隊,就三戶人家有電視機(jī),而且都是相同的品牌、款式和顏色,可見當(dāng)時物資匱乏,并沒有多少選擇的余地。
? ? ? ? 每天晚上放電視時,左鄰右舍都跑過來看,擠滿了整個屋子,這情形就如同后來城鎮(zhèn)里面的錄像廳一樣。小時候我對家里擠滿了人見多不怪,因為父親也經(jīng)常召集村民到家里來開群眾會議。家里的墻上永遠(yuǎn)都掛著中國地圖,每當(dāng)有人想出遠(yuǎn)門的時候,都會來查看一番,這時父親就會口若懸河,滔滔不絕地賣弄自己的地理知識,讓來人了解方向和距離。
? ? ? ? 解甲歸田,鑄劍為犁,在種田這方面,父親絕對是種田好手產(chǎn)糧大戶。在上世紀(jì)八九十年代之交的時候,農(nóng)村的萬元戶還挺稀少,勤奮務(wù)實的父親已經(jīng)完成了那個目標(biāo)。
? ? ? ? 江漢平原的農(nóng)村以種植水稻為主,但在河灘的斜坡上也會有少量旱地,早先我家的責(zé)任田就是如此。通常情況下,旱莊稼的收成沒有雜交水稻高產(chǎn),所以我父母為了增產(chǎn)創(chuàng)收,決定將河灘上那些旱地都改造成水田,這對于一個家庭來說是一項大工程,那時候山東藍(lán)翔估計還沒有成立,挖掘機(jī)尚未普及,只能依靠人力一鍬一鍬地挖,一擔(dān)一擔(dān)地挑。
? ? ? ? 我那勤勞的父親母親跟愚公移山一樣,頂著烈日,冒著酷暑,將原本傾斜的土地整平,改造成水田。當(dāng)時我還很小,也幫不上什么忙,只能做些端茶送水的事情,因此父母艱苦奮斗的身影,在我的腦海里記憶猶新。
? ? ? ? 河灘邊的責(zé)任田改造完成之后,村里人都敬佩不已,連聲稱贊我父母吃苦耐勞的精神,因為鄉(xiāng)親們也有這樣的旱地,只是他們都懶得花費力氣去改造,任其保持原狀。事實上這次改造工程非常成功,每年幾畝田雜交水稻的產(chǎn)量不容忽視,從此家里的存款像芝麻開花節(jié)節(jié)高,在村里也算是殷實戶。
? ? ? ? 記得上學(xué)時,有些同學(xué)因為家貧拖欠學(xué)雜費,經(jīng)常會被學(xué)校老師驅(qū)趕回家找父母要錢,而我和弟弟從未有過這樣的遭遇,因為父親每次為我們報名都是一次性付清學(xué)費,無形之中維護(hù)了我們兩兄弟的尊嚴(yán)。
? ? ? ? 父親很節(jié)儉,既不喝酒也不抽煙,只是在陪客人的時候才打幾圈麻將。農(nóng)閑之際,他最喜歡做的事情就是看書或者釣魚。父親總是記得自己有兩個兒子,一直在盡最大的努力存錢,好為兒子們成家立業(yè)打下基礎(chǔ)。
? ? ? ? 后來正是在父親的幫助下,我和弟弟才得以娶妻生子,并全款在家鄉(xiāng)的城市買了房子。父親給我們的從來都不比別人少,而我們卻沒能成為他的驕傲。哪有什么歲月靜好,只不過是有人在替我們負(fù)重前行。
? ? ? ? 隨著年輪的增長,如今父親真的老了,腰身變得不再挺拔,走起路來步履維艱,宛若鋼針般堅硬的頭發(fā)也都染上了白霜。如同《父親寫的散文詩》里面唱到的那樣:“我的父親已經(jīng)老的像一個影子!”
? ? ? ? 父愛如山,深沉偉岸。好想用世界上最精彩的文字,為父親寫一首散文詩。
? ? ? ? 曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上流傳著這樣一段話,瞬間擊中了我的靈魂,因為它完全道出了我心聲:
? ? ? ? 雖然你沒能讓我住上洋房,但也沒讓我在街頭流浪;雖然你沒能讓我穿上名牌,但也沒讓我被冬天凍壞;雖然你沒能讓我成為富二代,但也沒讓我缺肉少菜;雖然你從沒喂我心靈雞湯,但我的骨頭卻遺傳了你的硬朗;雖然我沒能成為你的驕傲,但你卻說一切都會變好!
? ? ? ? 這是關(guān)于父愛的一段描述,簡單的話語卻飽含深情。如今我不但身為人子,也身為人父,都說養(yǎng)兒才知父母恩,這真是千古以來顛撲不破的真理。
? ? ? ? 左手是歲月,右手是時間,一圈圈轉(zhuǎn)著的是年輪,往事并不如煙。當(dāng)用文字將那些輕飄飄的舊時光串起,卻又如此沉甸甸。
? ? ? ? 父親是一部震撼心靈的巨著,讀懂了他,也就讀懂了人生。為國家效力,此生無悔;為公家出力,此生無怨;為大家助力,此生無求;為小家努力,此生無憾!
? ? ? ? 這就我的父親,一位平凡的農(nóng)村老大爺,平凡才是人生的常態(tài)。路遙說:“習(xí)慣了被王者震撼,為英雄掩淚,卻忘了我們每個人都?xì)w于平凡,歸于平凡的世界。”

作者簡介:張波,湖北安陸人,筆名真水無香,公眾號極簡主義印象派。十八歲在報刊發(fā)表文學(xué)處女作,之后到湖北美術(shù)學(xué)院進(jìn)修藝術(shù)。在印刷行業(yè)浸淫多年,國家專利技術(shù)發(fā)明人。業(yè)余愛好廣泛,琴棋書畫皆有涉獵,用心安理得的態(tài)度,過隨遇而安的生活。