
佐杜的《DUNE》之所以腹死胎中,主要有兩個(gè)原因。
第一,嚴(yán)格意義上講,佐杜不像一名電影導(dǎo)演,而更像是知識(shí)淵博的學(xué)者。他很孤獨(dú),很難有人可以跟他產(chǎn)生共鳴。這是藝術(shù)家的通病?!洱B鼠》與《圣山》雖然在法國(guó)取得巨大成功,并不代表他的魔幻主義可以得到全世界觀眾的認(rèn)同,恰恰相反,他受到了保守主義的好萊塢的抵制,這也表明,佐杜的象征、魔幻主義更適宜小眾群體的品味,而不被大眾接受。佐杜發(fā)家于墨西哥,早先以舞臺(tái)劇為主,主要接觸貝克特、皮蘭德婁、尤內(nèi)斯庫這些荒誕主義戲劇家,佐杜的處女座《凡多與莉絲》因?yàn)槠D澀、隱晦、不知所云的內(nèi)容而被墨西哥政府列入禁片。佐杜的思想是宏大而奔放的,他目光長(zhǎng)遠(yuǎn),才思敏捷,對(duì)于電影的野心遠(yuǎn)超時(shí)代,《DUNE》的宏愿甚至比《星球大戰(zhàn)》還要早上幾年,想象力也比《星球大戰(zhàn)》更豐富,同時(shí),也更難拍攝......當(dāng)然,一個(gè)根本性的錯(cuò)誤,佐杜對(duì)觀眾的期待過高,他誓言要拍一部起步價(jià)為10小時(shí),甚至是20小時(shí)的電影,這對(duì)觀眾來說無疑是一場(chǎng)災(zāi)難。沒有人愿意花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間來理解佐杜的90分鐘,更不會(huì)有人去了解他的10小時(shí),20時(shí)小時(shí)。
第二,佐杜高估了70年代的電影技術(shù)。《DUNE》的分鏡稿給出了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,佐杜的想法來自于奧遜·威爾斯的《歷劫佳人》,他想用一組長(zhǎng)鏡頭穿過銀河系,直到所有的焦點(diǎn)聚焦在沙丘這顆星球上以及被海盜劫虐的香料運(yùn)輸船員的尸體通過飛船被送往宮廷。詩意的畫面,但是,難以實(shí)現(xiàn)。佐杜的團(tuán)隊(duì)或許強(qiáng)大——甚至包括奧遜·威爾斯、達(dá)利——他們畫出了精美的飛船和宮殿,解決了演員的服裝問題,但是依舊無法解決電影特效問題。佐杜的分鏡稿里有非常多的宏大場(chǎng)景,甚至在星球大戰(zhàn)里也沒有見過。佐杜甚至拒絕了《太空漫游2001》的好萊塢特效師,而前者即便在庫布里克的指揮下,也享有極大的自主權(quán)。《太空漫游2001》拍攝于68年,——69年美國(guó)登月——它代表的是整個(gè)世界的電影特效的高峰。然而,依舊無法滿足佐杜的野心。他就像梵高,尼采、弗洛伊德、斯特林堡這些藝術(shù)家,必須要?jiǎng)?chuàng)造出領(lǐng)先于時(shí)代的藝術(shù)品。但這也正是好萊塢電影巨頭們所恐懼的。太燒錢了?;ㄙM(fèi)那么大的代價(jià)卻拍攝出無人理解的東西,又要從哪里贏回票房?
商人終歸是商人,沒有利益,不會(huì)付出。
1984年,名不見經(jīng)傳的大衛(wèi)林奇拍攝了《DUNE》;2003年葛·艾坦尼斯攜手一美拍攝《沙丘之子》,依舊在特效上乏力,而被觀眾不齒。
2009年,卡梅隆的《阿凡達(dá)》騰空出世,開創(chuàng)了電影的3D時(shí)代。在這之后,呂克·貝松的《星際特工》(開創(chuàng)了每秒燒錢18萬的特效圣跡。)以及斯皮爾伯格的《玩家一號(hào)》,再一次推動(dòng)電影技術(shù)的發(fā)展。特效不再是困擾導(dǎo)演的問題。
2017年10月6日,北美上映的《銀翼殺手2049》讓維拉紐瓦(維神)走進(jìn)科幻名人堂。緊隨其后,哥倫比亞影片公司又相繼發(fā)售了渡邊信一郎的動(dòng)畫短片《2022年大停電》以及兩部真人短片《2036:復(fù)制人時(shí)代》、《2048:無路可逃》,讓觀眾們看到了再啟動(dòng)的《銀翼殺手》拍攝成系列片的野心。但是維神并沒有馬不停蹄的去拍攝續(xù)集,而是雄心勃勃的接下了《DUNE》。同時(shí),制片人雷德利老爺子也正沉浸在自己的《異形》世界中,難以抽身,所以《銀翼殺手》續(xù)集還需要耐心等待。
話說回來,維神此次啟動(dòng)《DUNE》,也是下了決心的,以甜茶為首的電影卡斯豪華,再加上《銀翼殺手》珠玉在前,特效自然不牢觀眾費(fèi)心?;蛟S拍攝《DUNE》的時(shí)代,真的已經(jīng)到來。
在紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》中,佐杜談及電影被腰斬的話題,當(dāng)時(shí)他人在巴黎籌備拍攝工作,突然接到通知電話,整個(gè)人備受打擊。如今,已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老頑童舊事重提,依舊掩蓋不了自己的滿心失落,他坐在屏幕前,久久沉默。
那一瞬間,佐杜身上所凝聚的氣息,正是世世代代不被接受、理解的藝術(shù)家,那無可奈何的寂寞與困頓。

一點(diǎn)題外話:正如人們所說的,佐杜洛夫斯基的沙丘雖然最終沒有能夠呈現(xiàn)在大屏幕中,但是全世界的科幻電影里都有它的影子?!缎乔虼髴?zhàn)》、《終結(jié)者》、《異形》、《奪寶奇兵》、《銀翼殺手》、《黑客帝國(guó)》......科幻電影就在這不斷的傳承中一次次的革新,隨后前進(jìn),前進(jìn)!