王正賢/文

楊長福家境不好，家里弟兄姊妹六個，按年齡算，他排行老五，一年到頭沒見過他穿新衣服，特別在冬天，身上那件退了色的棉襖，外表肩部肘部都有不同的補丁在更換，不過這件棉襖他穿著也并不合身，顯得寬大。據(jù)說這襖是他和他二哥共同穿的，肩部那塊明顯的大補丁，便是務(wù)農(nóng)在家時，二哥挑抗東西時磨破的。而肘部，楊長福說是經(jīng)常在課桌上擦來擦去，時間長了，當(dāng)然能擦爛。

一次上學(xué)時，他到我家等我上學(xué)，看到我媽端著飯碗追到門口，非讓我把飯吃完再上學(xué)不可，便用羨慕的眼神，自言自語地說，看看人家吃飯，還讓追著，哪像我們都是搶著吃，晚一會兒就沒了。母親聽見了，看了看他，把我的飯放下，回到屋里又端出滿滿的一碗，手里還拿著大半個摻假的饅頭（由于當(dāng)時條件有限，白面里往往加一些高粱面，玉米面或紅薯面等一些粗糧，俗稱摻假饅頭），擱到飯桌上對長福說：“來，你們倆一塊兒，看誰會吃飯？”

楊長福看著飯碗，“我不餓?！闭f著喉頭動了一下，分明是咽下了口水。

母親又遞給了他一雙筷子，“快點拿著吃，正好還有菜，不然一會上學(xué)就遲到了?！彼K于把筷子接到手里，看到他狼吞虎咽的樣子，我再也不用母親勸了，也同他坐在桌旁，等到我們把飯都吃得干干凈凈，母親在一旁笑了，吃完后的楊長福站起來對我和媽媽說：“千萬別跟家里說，我在外面吃東西了！”

母親摸了摸他的頭，又蹲下身將它向上卷著的褲腳向下輕輕的拽了拽，嘆了口氣說，快走吧，不說，又瞪了我一眼，你也不能胡說。我不知所以的點了點頭。

在母親溫暖的目光里，我拉著楊長福的手，肩并肩高高興興的走了。

從那以后，每逢我吃飯時再不認真或挑三揀四時，母親不再像以前那樣數(shù)落我，而是用楊長福的那句話，讓我知道能吃上飽飯是多么的幸福，就是從那時我知道了生活有時是多么無奈。

缺吃少穿情形下的楊長福，注定不會體態(tài)臃腫，大腹便便，那件寬大棉襖里的軀體尤顯單薄，不過這讓他的行動異常麻利。

曾經(jīng)有一次課間，他跟我們打賭，說他兩步就能從教室前門的講臺邊上跨到后面，我們當(dāng)然不信，他卻自信滿滿的站在講臺上，脫下那件破棉襖，咦！掉落到地上的棉襖里子竟是手工染的紅花，比外面的還漂亮，我們都往棉襖上看，他臉略略一紅，馬上過去從地上將祆撿起來，裹住紅色的里子放在桌上，

“準備好，往這看！”

他在講臺上做好往前沖的姿勢，本來喧鬧的教室，在那一刻卻靜得要命。說時遲，那時快，“嗖”的一聲，楊長福的腳便從講臺的棱上順著課桌當(dāng)中的過道，飛出一道弧線，及到教室一半之處，左腳又蜻蜓點水一般輕觸地面，又一個完美的弧線，雙腳穩(wěn)穩(wěn)地落在教室后墻根處，整個過程像在水面上劃過的水漂，流暢而優(yōu)美。

他回過頭，驕傲地看著我們，臉上滿滿的得意之情，班里稀疏的響了幾個掌聲。

“穿上棉襖，敢試試嗎？”班里不知誰喊了一句，頓時，激起我們又一波熱潮，“對，對，穿上棉襖能跳到后面才算英雄！”

楊長福本來想炫耀一下自己的能力，但看到大家對自己的表現(xiàn)不再認可，他有點懊惱，看了看棉襖，很快虛榮心便占了上風(fēng)。

“試試就試試，怕誰？”

在大家期待的目光中，他穿上棉襖又站在講臺上剛才那個地方，依舊是那個動作，“忽”的就向前竄了出去。就在他落地又起跳時，那件寬大的棉襖外面的口袋，掛住了一側(cè)的桌角，迅猛的沖擊力帶動著其它桌子稀里嘩啦的翻倒了四五張，課桌上的東西瞬間撒了一地。

楊長福最后也沒有站穩(wěn)，一個趔趄歪在翻倒的課桌桌腿上，只聽“啪”的一聲，桌腿被壓斷了。

此時，上課鈴響了，焦老師出現(xiàn)在班門口，看著滿地狼藉和沒有來得及從地上爬起來的楊長福，馬上就明白了怎么回事。

楊長福卻在爬起的瞬間，先看了看身上的棉襖，口袋以下部分和一大塊紅紅的里子無力的耷拉在已裸露的棉花下方，他“哇”的一聲大哭起來。

大家瞬間被這場景給嚇傻了，一會兒看看焦老師，一會兒看看這個可憐的家伙。

焦老師從他身下拿著那半截桌腿，拉著不知所措，又不情愿出去，嘴里不斷哭著，手也不斷摸著眼淚的楊長福到了他的辦公室。

楊長福的爸爸很快來到學(xué)校，當(dāng)著老師的面脫下鞋子，朝他的屁股打了起來，被老師攔住，老師又在班里宣布除讓他把損壞的課桌修好，還要罰款五元，當(dāng)著楊長福的面，他的爸爸掏出一張破舊的五元鈔票，遞到了焦老師手里，課堂下面的所有眼睛都被這五元錢給嚇呆了，我的乖乖，五元錢在那時還是一個天文數(shù)字，我從一年級到四年級了，卻還沒從家長那里得到過一分的零花錢。不過就是這樣一個處罰，讓我們班的學(xué)生都記住了，損壞公共財物的嚴重后果。

楊長福的小學(xué)終于沒有畢業(yè)，便輟學(xué)了。

后來，我繼續(xù)上學(xué)，而他在家呆了幾年，參軍入伍了。

在我?guī)煂偖厴I(yè)，還沒有正式安排工作時，他捎信讓我到縣城去找他，見到時，他看起來比以前似乎多了干練，眉宇之間更是騰出一種剛毅，腰間帶著那時少有的漢顯傳呼機。他帶我到一家剛開張的狗肉店，在熱氣騰騰，香氣撲鼻的味道中他張口就要了二斤，又要了一瓶道口大曲，我們的酒量，倒是旗鼓相當(dāng)，酒杯剛沾了沾嘴唇，已是滿臉通紅。

滿滿的一盤狗肉，剛吃了幾口，他的傳呼機響了，他看了看，抬頭對著我說，老正，一個伙計出了點事，我得回個電話，失陪。說完就到服務(wù)臺，拿著電話就撥。我只顧吃著這香透的狗肉，直到他匆忙地來到我身旁：“你先吃，我得回去一趟！”容不得我半點答應(yīng)他便沒影沒蹤了。

我自己吃了一會兒，感覺沒什么意思，叫服務(wù)員結(jié)賬。服務(wù)員說，跟你同座的那位先生已付過，剛才他還打電話說讓你把東西打包帶走，等回頭再找你，又交待讓你先給他留著。說著她笑了。

“這家伙……”我心里嘆道，“原來想吃卻沒吃的，而現(xiàn)在有吃有喝的你又沒空了，長福這個名字，你白叫了?！?/p>

再后來，有一次我們在省會鄭州的一間茶室里，聊到被焦老師罰款的那件事，他透露了事情的真相，其實那那次他爸爸的確當(dāng)著我們的面將五元錢給了老師，只是后來他不在場時，老師又給了爸爸，這也是老人家?guī)啄昵坝H口告訴他的。

他點了一份苦蕎，但特地給我沏了一壺龍井。顏色深沉的茶臺上，氤氳著茶氣，隔著透明的落地玻璃窗，一眼便能看透外面的花花世界。

他呷了一口，皺了皺眉，身體微微向后躺，終于靠在椅背上，瞇著眼睛象在休息也像細品茶的味道。

“我聽說苦蕎是一種怪味茶，雖然去火，但味道畢竟苦澀……”看到他那副模樣，好像剛才他咽下的苦蕎茶也在我的口中，忙端起面前的龍井，喝了一口，看著他說。

“苦是苦了點……其實那件扯破的棉襖才是我難以原諒自己的，就是那一次，害得我哥哥和我姐姐差點沒有棉衣穿！”

他睜開眼盯著古色的吊頂又像在自言自語了。

“我文化水平不高，這你知道，不像你們能舞文弄墨，記下生活的點點滴滴。不過這些真實的苦味，的確能夠在現(xiàn)實中適當(dāng)刺激象我這樣的人一下，能讓我一直向前走下去?！?/p>

是的，或鮮衣怒馬，亦或豐衣足食，在靜享太平中偶爾品嘗一下真實的苦味，真能讓人福運綿長。這種境界，與文化水平和地位好像沒有多大關(guān)系。

長福，再聚！

2020.5.20于馬蘭