看見
1. 對(duì)遭受的侮辱，不需要憤怒，也不需要還擊，只需要蔑視?！?/p>
2。它們沒(méi)有被呈現(xiàn)，這是一個(gè)新聞媒體的“政治正確”。我們敘述了一個(gè)事情的基本框架，但只是一個(gè)簡(jiǎn)陋的框架，以保護(hù)大眾能夠理解和接受這個(gè)“真相”。
?3。?對(duì)人的認(rèn)識(shí)有多深，呈現(xiàn)才有多深。
4。最大的謎，其實(shí)是孩子的內(nèi)心世界，能不能打開它，可能是每個(gè)人都需要面對(duì)的問(wèn)題?！?/p>
5。這個(gè)一分四十四秒的長(zhǎng)鏡頭用在了節(jié)目結(jié)尾，后來(lái)在我的職業(yè)生涯中常被提起，說(shuō)這是鏡頭前的即興評(píng)論能力什么的。但這個(gè)段落，對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟那些無(wú)關(guān)，它只是撬起了深扎在我頭腦里的一根樁子。之前我坐在演播室的時(shí)候，總認(rèn)為結(jié)尾的評(píng)論必須是一個(gè)答案，說(shuō)出“讓我們期待一個(gè)民主與法治的社會(huì)早日來(lái)到”才可以收拾回家，就好像這演播室只是一個(gè)布景，我只是在表演一個(gè)職業(yè)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)一個(gè)節(jié)目會(huì)以無(wú)解來(lái)結(jié)尾，一直到我明白真實(shí)的世界即是可能如此
6。失敗感比口含硬幣還苦。
7。小時(shí)候看到鄰居從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，我都躲在墻角讓他們過(guò)去，打招呼這事讓我發(fā)窘。
一直到長(zhǎng)大成人，生活里碰到厲害的人，我就走避，不搭訕，不回嘴，不周旋，只有跟孩子、8。
電視臺(tái)新聞組有自己的女性傳統(tǒng)，前輩介紹的經(jīng)驗(yàn)是：“除了去廁所的時(shí)候，永遠(yuǎn)不要意識(shí)到自己是女人。”
9。心智平平，相關(guān)的法律法規(guī)要像小學(xué)生一樣，一條一條在本子上抄一遍才能記住，青苗補(bǔ)償費(fèi)的數(shù)據(jù)挨家挨戶算一遍，問(wèn)題列出來(lái)，想象對(duì)方會(huì)如何答，一招一式怎么拆解，笨拙地雙手互搏。
?10。好笑的感覺沒(méi)了，被扭住的時(shí)候，人本能地往下扯著臉，想喊“你要干嘛”，不過(guò)她的推搡不算用力，只是一種挑釁，我克制著沒(méi)去掰她的手，說(shuō)：“你要什么吧？”
11。讓人難受的，不是冒風(fēng)險(xiǎn)，而是面對(duì)這個(gè)熱情，還得把問(wèn)過(guò)的問(wèn)題變著法再問(wèn)一遍，還不能讓他起疑心——哪本教科書上教這個(gè)？
?12。提供新聞線索的人說(shuō)過(guò)，這些黑社會(huì)背景的人有槍，他見過(guò)。但我知道這些人的目的不是要傷害我們，只是要趕我走，我的目的也不是把他當(dāng)場(chǎng)扭送公安，是要把他拍下來(lái)。
張潔總擔(dān)心善良的人做不了剛性調(diào)查。其實(shí)只有善良的人才能剛性。
13。生和死真他媽脆弱，就這么一百米，這些人天天這么過(guò)，超負(fù)荷地工作。我難過(guò)的是，他們很知足，覺得這么比在村里種地強(qiáng)多了?！?/p>
14。善良的人做“對(duì)抗性”采訪，不會(huì)躍躍欲試地好斗，但當(dāng)他決定看護(hù)真相的時(shí)候，是絕不撤步的對(duì)峙。
15?！都t樓夢(mèng)》里寫賈寶玉討厭“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”這句話，覺得市儈。我原來(lái)也是，一腔少年狂狷之氣，講什么人情世故？采訪時(shí)萬(wàn)物由我驅(qū)使，自命正直里有一種冷酷：這根流血的手指要不是來(lái)自親人一樣的同事，我恐怕也不會(huì)在意，他對(duì)我一句責(zé)備沒(méi)有，也正因?yàn)檫@個(gè)，我隱隱有個(gè)感覺，為了一個(gè)目的——哪怕是一個(gè)正義的目的，就像車輪一樣狠狠輾過(guò)人的心，也是另一種戾氣。
16。我深知他的好意，但文靜了這么多年，一直泡在自己那點(diǎn)小世界里頭，怕熱怕冷怕苦怕出門怕應(yīng)酬，除了眼前，別無(wú)所見。
你需要參與進(jìn)這個(gè)世界
17。長(zhǎng)天大地，多摔打吧。大夏天四十度，站在比人高的野玉米地里采訪，小腿上全是刺癢，我以為是蟲子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是汗從身上不停地往下流，逼著你沒(méi)法磨嘰和抒情，一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題踩實(shí)了飛快往前走，采訪完滿臉通紅走到陰涼里頭，光腳踩在槐樹底下青磚地上冰鎮(zhèn)著，從旁邊深井里壓一桶水上來(lái)，胳膊浸進(jìn)去撈一把出來(lái)洗臉，一激靈的清涼。
????那幾年就是這種盛夏才有的干燥明亮，之前青春期濕答答的勁兒一掃而空。
我接住大饃一掰，熱氣一撲，長(zhǎng)提一口氣，一口下去，手都顫了。那一下，像是水里一抬頭，換氣一剎那看見自己，蹲在田地中間半垛窄土墻上，為爬墻脫了鞋，光腳上都是土。傍晚風(fēng)暴快來(lái)滿天黑，只有長(zhǎng)云的底部痛痛快快一抹鮮紅。
18。你想采訪弱者。就要讓弱者同情你
19。她吸毒，偷東西，但她是一個(gè)人，她受侮辱，做噩夢(mèng)，受了她本不該受的罪。
20。意思是你們不去拍時(shí)政新聞，卻去關(guān)心邊緣人群，無(wú)非為了聳動(dòng)，吸引眼球。
那些我知道，但從沒(méi)感到他們存在的人。
?聚會(huì)上，朋友說(shuō)，你現(xiàn)在做的這些題目太邊緣了，大多數(shù)人根本不會(huì)碰到這些問(wèn)題。作家野夫說(shuō)：“那是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不是大多數(shù)人，在很大程度上已經(jīng)免于受辱了?！?/b>
21。王小波說(shuō)過(guò)，你在家里，在單位，在認(rèn)識(shí)的人面前，你被當(dāng)成一個(gè)人看，你被尊重，但在一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)你的地方，你可能會(huì)被當(dāng)成東西對(duì)待。我想在任何地方都被當(dāng)成人，不是東西，這就是尊嚴(yán)。
22。在沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)的地方，愛活不下來(lái)，只有性。
23。她說(shuō)：“他每天都在偽裝。每次我跟他一塊兒要是參加個(gè)應(yīng)酬什么的，他都拼命給大家講黃色的笑話，給人造成的感覺，他這個(gè)人特別黃，特別好女色。他每天很累，不停在偽裝自己?！?/p>
?他說(shuō)：“有個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，我父母寧愿相信河水倒流，也不相信有同性戀這個(gè)事情存在?！?/p>
?“安全套對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)意味著性而不是安全?！惫_同性戀身份的北京電影學(xué)院老師崔子恩說(shuō)。
我問(wèn)張北川：“我們的社會(huì)為什么不接納同性戀者？”
他說(shuō)：“因?yàn)槲覀兊男晕幕铮焉?dāng)作性的目的，把無(wú)知當(dāng)純潔，把愚昧當(dāng)?shù)滦?，把偏見?dāng)原則?！?/p>
他前前后后調(diào)查過(guò)一千一百名男同性戀。他們百分之七十七感到極度痛苦，百分之三十四有過(guò)強(qiáng)烈的自殺念頭，百分之十自殺未遂，百分之三十八的人遭到過(guò)侮辱、性騷擾、毆打、敲詐勒索、批判和處分等傷害。
一個(gè)人對(duì)性和愛的態(tài)度“不在于男男、女女、男女”，只在于這個(gè)人本身。
24。沒(méi)有一個(gè)寬容的制度可以海納五光十色的生存狀態(tài)。讓人自由地愛吧，愈自由愈純潔。
?
他的眼睛直視鏡頭，笑容爽朗：“因?yàn)槲蚁敫嬖V大家，我是個(gè)同性戀，我想和每個(gè)人快樂(lè)地生活在一起，我想得到真愛。”是，這并無(wú)羞恥。
?
25。張國(guó)榮---我
我永遠(yuǎn)都愛這樣的我
????快樂(lè)是快樂(lè)的方式不止一種
????最榮幸是誰(shuí)都是造物者的光榮
????不用閃躲為我喜歡的生活而活
????不用粉墨就站在光明的角落
?
?26。有人認(rèn)為他的照片“傷害”了她們，或者在“關(guān)懷”她們。“無(wú)所謂傷害也談不上關(guān)懷，”他說(shuō)，“當(dāng)她們認(rèn)為你也是在為生存而掙扎的時(shí)候，咱們就是平等的了?！?/p>
?
27。他像他拍攝的人一樣，承受命運(yùn)施加于自己的一切，不粉飾，也不需要虛浮的憐憫。
28。?生和死，苦難和蒼老，都蘊(yùn)涵在每一個(gè)人的體內(nèi)，總有一天我們會(huì)與之遭逢。
????我們終將渾然難分，像水溶于水中。
?
吸毒所的阿文/12歲自殺的苗苗/同性戀/
?
29。觀察，而不是憤慨，可觀察與紀(jì)錄的就多。”他在日記里寫道。
我讀到這兒，以為他這種讓人心寒的冷靜是來(lái)自斯賓諾沙式的史觀“不贊美，不責(zé)難，也不惋惜，但求了解認(rèn)識(shí)而已”
30。我理解了他-----他認(rèn)識(shí)世界的目的并非知識(shí)分子式的智力滿足，也不是為了“為芻堯獻(xiàn)”，更不是為了向誰(shuí)證明自己是對(duì)的，他所作的一切研究，一切的幻滅和重建，是為了這塊土地上的人，活生生的人。
還有我們這樣的后代。
31。他可以接受自己是牛鬼蛇神和反革命，他從改造地回到家的第一句話就是“我就是反三面紅旗，我不反誰(shuí)反？”
但他不接受道德上的潑污。
32。中國(guó)的知識(shí)分子，在歷盡劫難之后的八十年代開始沉痛的反思，回到的是巴金式的常識(shí)“沒(méi)有神，也就沒(méi)有獸，大家都是人”。
這也就是他的信仰----人的自覺性是最高的神。
有了這種窮盡事理的邏輯，就不可能扯謊，也不可能屈服。
在他身上，我才理解了胡適說(shuō)過(guò)的話“愛情的代價(jià)是痛苦，愛情的唯一辦法是忍受痛苦-----這話也適用于愛國(guó)與學(xué)理”
顧臨終前，簽了認(rèn)罪書，他哭了，他說(shuō)這對(duì)他是奇恥大辱，但也許能改善孩子們的處境。
但那還是1974年，他的孩子拒絕在他臨終前來(lái)看他，“在對(duì)的事業(yè)的熱愛和對(duì)顧準(zhǔn)的憎恨之間，是沒(méi)有什么一般的父子關(guān)系可言的”。
12月3日凌晨，大風(fēng)雪，他去世了，“我已經(jīng)原諒了你們，希望你們也原諒我”這是他最后一句留給孩子的話。
顧準(zhǔn)的孤獨(dú)不同于因?yàn)榫秤鰧?dǎo)致的落寞-----落寞里還可以充滿幻覺或者憧憬。他的孤獨(dú)，是一個(gè)認(rèn)識(shí)到絕境之后，又心甘情愿地停留在這個(gè)絕境當(dāng)中的選擇。
他曾一再批評(píng)中國(guó)人正因?yàn)闆](méi)有笨勁，懶得窮根究底，所以，“中國(guó)有天才，而沒(méi)有科學(xué)上系統(tǒng)的步步前進(jìn)，不停滯、不倒退的前進(jìn)。中國(guó)人善于綜合，都是根據(jù)不足的綜合。”
所謂的不朽，就是在后代的心中引起共鳴。
33。他們幾乎都是村子里最貧窮的人，幾乎都酗酒，喝的時(shí)候咒罵賺了錢的人，回家打老婆孩子。有人說(shuō)：“這些人，只是農(nóng)村的失敗者，城市里沒(méi)有?！?/p>
?
“坦白地說(shuō)，那一瞬間是人性的惡？”我對(duì)李陽(yáng)說(shuō)。
????“是，人性的魔鬼，”他眼睛避開了，瞇起來(lái)看向旁邊，又瞥向下方，“魔鬼完全打開了?！?/p>
?
34。?李陽(yáng)說(shuō)他對(duì)家庭的理解是“成功，一定是唯一的標(biāo)準(zhǔn)”。
????“不是愛嗎？”我問(wèn)。
?--???“真正的愛是帶來(lái)巨大的成功?！彼_在媒體上說(shuō)不愛妻子，結(jié)婚是為了“中美教育的比較”，想把孩子作為英語(yǔ)“瘋狂寶寶”的標(biāo)簽，是教育的實(shí)驗(yàn)品，他說(shuō)：“那才是普度眾生，一個(gè)小家庭能跟這個(gè)比么？”
李陽(yáng)四歲才從外婆身邊返回與父母生活，一直到成年，都無(wú)法喊出“爸”、“媽”。傳統(tǒng)家庭中的父母工作忙，對(duì)孩子嚴(yán)厲，他說(shuō)小時(shí)候聽得最多的詞是“笨蛋”“豬”。他童年口吃，懦弱到連電話響都不敢接，少年時(shí)期在醫(yī)院接受治療時(shí)，儀器出了故障燙傷皮膚，他忍著痛不敢叫出聲來(lái)，一直到被人發(fā)現(xiàn)，臉上存疤至今，說(shuō)：“自卑的一個(gè)極端就是自負(fù)，對(duì)吧？中國(guó)也是這樣，中國(guó)是一個(gè)自卑情結(jié)很重的國(guó)家。所以自卑的極端是自負(fù)。”
?李陽(yáng)說(shuō)每天早晨，起床后的半個(gè)小時(shí)“非?？植溃浅：ε?。覺得工作沒(méi)有意義，活著沒(méi)有意義”。他給Kim發(fā)過(guò)短信，“我揪你頭發(fā)的時(shí)候，看到有很多白發(fā)，就跟我的白發(fā)一樣。”他說(shuō)內(nèi)心深處知道妻子的很多看法是對(duì)的：“我是尊敬她的，所以每次她指責(zé)我，我才真的恐懼，恐懼積累了，就會(huì)以暴力的方式爆發(fā)。”
一個(gè)得不到愛、得不到教育的人，對(duì)這個(gè)社會(huì)不可能有責(zé)任感。
?
?35。這些早就干枯失血的花瓣給我一個(gè)刺激，人是一樣的，對(duì)幸福的愿望一樣，對(duì)自身完整的需要一樣，只是她生在這兒，這么活著，我來(lái)到那兒，那么活著，都是偶然。
萬(wàn)物流變，千百萬(wàn)年，誰(shuí)都是一小粒，嵌在世界的秩序當(dāng)中，采訪是什么？采訪是生命間的往來(lái)，認(rèn)識(shí)自己越深，認(rèn)識(shí)他人越深，反之亦然。做完女子監(jiān)獄那期節(jié)目的年底，評(píng)論部讓每人寫一句話印在內(nèi)部刊物上，代表這一年里自己對(duì)工作的認(rèn)識(shí)。我沒(méi)思量，有一句話浮上心頭，以前我會(huì)顧忌別人怎么看，會(huì)不會(huì)太文藝腔，但這次我徑直寫了下來(lái)：“他人經(jīng)受的，我必經(jīng)受?！?/b>
?
36。我也有政治課，但抄在本子上的，是大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課上的一二三四，為了應(yīng)付考試，我都背了，從來(lái)沒(méi)主動(dòng)問(wèn)過(guò)問(wèn)題，也沒(méi)人需要我們參與討論，背了標(biāo)準(zhǔn)答案就可以了，一個(gè)字也沒(méi)往心里去，書的邊角上抄著流行歌詞。年輕的時(shí)候，是對(duì)社會(huì)參與最有熱情的階段，可是我到做了記者，才去想一些最基本的問(wèn)題：政治和我有什么關(guān)系？教育是用來(lái)干什么的？政府的存在是為了什么？
??我把他們的故事寫成一篇博客，叫《我只是討厭屈服》。留言里聽到了很多聲音，有人說(shuō)：“為什么許多人都選擇屈服？因?yàn)樗麄冇X得投入太多，收獲很少或根本沒(méi)有。”
?還有人說(shuō)：“在國(guó)家壟斷企業(yè)面前，很多人首先沒(méi)有自信，為什么沒(méi)有自信？中國(guó)人習(xí)慣了聽從權(quán)威，大家都被這樣教育著，權(quán)威是至高無(wú)上的?！?/p>
?
??“《我只是討厭屈服》。”我說(shuō)。他帶點(diǎn)驚奇地看了我一眼，說(shuō)哎對(duì)，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)：“在那篇文章里，那個(gè)律師說(shuō)了一句話，他說(shuō)權(quán)利不用來(lái)伸張的話，就只是一張紙。
?
37。一九四六年，胡適在北大的演講中說(shuō)：“你們要爭(zhēng)獨(dú)立，不要爭(zhēng)自由?！?/p>
他解釋：“你們說(shuō)要爭(zhēng)自由，自由是針對(duì)外面朿縛而言的，獨(dú)立是你們自己的事，給你自由而不獨(dú)立，仍是奴隸。獨(dú)立要不盲從，不受欺騙，不依賴門戶，不依賴別人，這就是獨(dú)立的精神。”
?‘真’的人好交往，沒(méi)有偏激和成見。 重要的不是燒不燒，而是燒什么，怎么燒。
，“誰(shuí)也不信誰(shuí)，不買賬，這不行，不能光服從，也不能光對(duì)抗，那只是個(gè)姿態(tài)。得有理由，有科學(xué)依據(jù)。批評(píng)政府，這事咱理直氣壯，但也得反思自己，既然我們每一個(gè)公民都是垃圾的產(chǎn)生者，也該反思我們自己應(yīng)當(dāng)做點(diǎn)什么?！彼f(shuō)現(xiàn)在的問(wèn)題不是垃圾焚燒，而是中國(guó)百分之六十五都是濕垃圾，焚燒時(shí)如果達(dá)不到足夠高溫，就會(huì)釋放二惡英。填埋也會(huì)嚴(yán)重污染地下水和土壤。他自己花錢開始研究“垃圾甩干機(jī)”，想用這個(gè)技術(shù)來(lái)過(guò)濾垃圾的水分。
?
?我們采訪了其中之一，他說(shuō)：“以前不太感興趣，也沒(méi)有那么多時(shí)間和精力，但這次一方面是覺得這么多人圍攻一個(gè)人，感受比較深，也比較慚愧。我覺得不能再做沉默者，不去搭順風(fēng)車，大家都站出來(lái)表示自己的意見，用選票來(lái)決定我們的未來(lái)。”
?
?采訪郝勁松時(shí)，我問(wèn)過(guò)他：“你以誰(shuí)的名義在訴訟？”
????“公民?！?br>
????“公民和普通百姓的概念區(qū)別是什么？”
????“能獨(dú)立地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，卻不傲慢，對(duì)政治表示服從，卻不卑躬屈膝。能積極地參與國(guó)家的政策，看到弱者知道同情，看到邪惡知道憤怒，我認(rèn)為他才算是一個(gè)真正的公民?！?br>
????我問(wèn)他最后一個(gè)問(wèn)題：“你想要一個(gè)什么樣的世界？”
????這個(gè)當(dāng)時(shí)三十四歲的年輕人說(shuō)：“我想要憲法賦予我的那個(gè)世界?！?/p>
?
36。但是，當(dāng)一個(gè)人表現(xiàn)得很有涵養(yǎng)，其實(shí)是傳遞著不以為然的意思?！?/p>
在北京工作的外地人都知道，如果不違法違規(guī)，要讓父母在北京住，住在老人生活方便點(diǎn)的城區(qū)，有一套小點(diǎn)的房子，得多少年。這是身為人子的責(zé)任，但父母總覺得孩子的負(fù)擔(dān)太重，心里不安。
他說(shuō)：“現(xiàn)在，我得了一種恐懼癥，總是做噩夢(mèng)，人也變得很壓抑。一是想到在父親面對(duì)死亡的時(shí)候，自己的無(wú)助，我就自責(zé)、內(nèi)疚。二是恐懼要是哪一天自己得了病，留給家人的恐懼和無(wú)助。這個(gè)病，我們老百姓實(shí)在是得不起呀?。?！”
這節(jié)目在“新聞聯(lián)播”里播了，在節(jié)目的結(jié)尾，我說(shuō)：“至于我自己，我對(duì)兩會(huì)的愿望是希望像我父母這樣的人，能更多地從這個(gè)社會(huì)得到依靠和快樂(lè)，因?yàn)樗麄兝狭?，而這個(gè)世界上有那么多像我一樣的孩子。”
我惶恐，不光是覺得對(duì)不住同行，對(duì)自己也沒(méi)有任何好處——新聞是爭(zhēng)出來(lái)的，如果不必找就有人主動(dòng)等著你采，不用費(fèi)力就可以問(wèn)出答案，不滿意他還可以說(shuō)第二遍，這種新聞，能有多少價(jià)值呢？一個(gè)代表被二三十家圍著，來(lái)不及辨別哪家時(shí)，眾聲喧嘩里才能檢驗(yàn)有質(zhì)量的問(wèn)題。晚上吃飯的時(shí)候，在“新聞聯(lián)播”上看到一個(gè)我從沒(méi)見過(guò)的鏡頭，一張臉大概占去四分之三的畫面，是貼得太近造成的，還搖搖晃晃。
?
我說(shuō)：“就像水龍頭一樣，這十天來(lái)了我就把它打開，特別繁華，嘩嘩流。開完會(huì)一擰，滴水不漏，到明年再來(lái)一次，跟去年已經(jīng)沒(méi)關(guān)系了。”媒體倒是越來(lái)越熱鬧了，但都在新聞發(fā)布會(huì)上比誰(shuí)的衣服顏色鮮艷，能攔住高官問(wèn)問(wèn)題，哪兒人多往哪兒去，管這熱鬧是什么，生怕自己落下。三八節(jié)拍點(diǎn)女代表，平常拍點(diǎn)穿得漂亮的少數(shù)民族代表，怎么花哨怎么來(lái)。三千多記者一起，大清晨冷風(fēng)里排成一個(gè)大方陣，長(zhǎng)槍短炮，還有很多人架著梯子站在上頭舉著鏡頭，等著代表委員從車上下來(lái)，呼啦啦圍上去，一邊圍一邊有同行低聲問(wèn)我：“咱們采訪的這人是誰(shuí)??？”
?
我頂著大風(fēng)哆哆嗦嗦地往前走，看著她努力地用手拂著頭發(fā)，兩腿向內(nèi)彎夾著棉大衣，滿面笑容地說(shuō)：“三月的北京，春意盎然……”
????汪汪再來(lái)找我談報(bào)道方案，我對(duì)她們說(shuō)：“我不想做花架子?！?/p>
??這一年，我才開始想最簡(jiǎn)單的問(wèn)題：代表是誰(shuí)？代表誰(shuí)？?jī)蓵?huì)是要干嘛？
我說(shuō)：“不信咱們問(wèn)問(wèn)自己。我是誰(shuí)？中央臺(tái)是干嘛的？我們到底要做什么？”十二年前，央視剛開始做兩會(huì)報(bào)道的時(shí)候，敬一丹是記者，她跟我說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是：“我們還能問(wèn)啊？”等她成為政協(xié)委員之后才發(fā)現(xiàn)，“開會(huì)并不像電視上那樣整齊劃一，會(huì)場(chǎng)的爭(zhēng)論是非?；钴S的”。
???新聞是選擇的結(jié)果，是人來(lái)選擇呈現(xiàn)什么。 審議過(guò)程中，不同觀點(diǎn)的碰撞是很正常的事，誰(shuí)對(duì)政府工作報(bào)告的哪一部分提出意見和批評(píng)了？為什么？贊成者又是怎么看的？淮的看法更合理？結(jié)果會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)帶來(lái)什么影響？
?
我知道她什么意思：“也許是我真不認(rèn)為直播前需要什么都準(zhǔn)備好……別介意，我就是這么想的，如果記者不向未知的東西去問(wèn)，那這個(gè)節(jié)目好不到哪兒去?！?/p>
?
???“咱們做了那么多年兩會(huì)，”汪汪最后寫，“許多事情，是有人相信，才會(huì)存在?！保ㄐ艅t靈）
?
37。?“記者提供的是事實(shí)，不是情緒?！?/p>
38?！巴纯嗍秦?cái)富，這話是扯淡。姑娘，痛苦就是痛苦，”他說(shuō)，“對(duì)痛苦的思考才是財(cái)富?！?br> 39. ?“新聞?wù){(diào)查”的同事小莊有句話：“電視節(jié)目習(xí)慣把一個(gè)人塑造為好人，另一個(gè)是壞人，實(shí)際上這個(gè)世界上沒(méi)有好人和壞人，只有做了好事的人，和做了壞事的人。”
40. ?《鳳凰周刊》主編師永剛是我的朋友，說(shuō)起這事含蓄地提醒我：“新聞?dòng)浾哂胸?zé)任去記錄持任何一種觀點(diǎn)的人，評(píng)判是觀看者自己的事?！蔽肄D(zhuǎn)著手里杯子笑而不語(yǔ)，心想，各有各趣味。
41. ?！侣?wù){(diào)查’一以貫之的準(zhǔn)確、深刻、平衡原則在這個(gè)節(jié)目中并不能完全體現(xiàn)”。 “真正的記者首先要給對(duì)方說(shuō)話的機(jī)會(huì)?！蔽艺f(shuō).
殺害記者的人是想讓人們恐懼——為需要真相和想要思考而感到恐懼.
她的話有道理，但我還是不忍心從這個(gè)角度去評(píng)價(jià)安娜，我做不到。朋友們討論此事，一位是同行，說(shuō)“她是我們的光榮”。
????另一位反對(duì)：“說(shuō)‘我’，不要說(shuō)‘我們’，你的情感不代表別人的判斷。”
????這句話真是煞風(fēng)景，但刺激了我一下。
????這位說(shuō)：“我最反感拿悲壯的感情開玩笑了?！?br>
????那位慢悠悠地說(shuō)：“是么，什么東西是神圣到不能開玩笑的呢？”又刺激了我一下。
?
一個(gè)節(jié)目里應(yīng)該沒(méi)有好人和壞人，只有做了好事的人，和做了壞事的人?！?/b>
?
淚水和憤怒是人之常情，但我慢慢覺得公眾對(duì)記者這個(gè)職業(yè)的要求是揭示這個(gè)世界，不是揮舞拳頭站在什么東西的對(duì)面。
?“真相是無(wú)底洞的那個(gè)底?！?/p>
?
42.???底下有另一位觀眾替我寫了個(gè)答案：“保持對(duì)不同論述的警惕，才能保持自己的獨(dú)立性。探尋就是要不斷相信、不斷懷疑、不斷幻滅、不斷摧毀、不斷重建，為的只是避免成為偏見的附庸?；蛘哒f(shuō)，煽動(dòng)各種偏見的互毆，從而取得平衡，這是我所理解的‘探尋’?！?br>
????采訪完重慶這期，我給錢鋼老師寫信，說(shuō)這期節(jié)目讓我不敢輕易再對(duì)任何事物直接發(fā)表評(píng)論。
?
43. ???二〇一一年，福建歸真堂藥業(yè)因活熊取膽汁人藥，被眾多名人與網(wǎng)友聯(lián)名反對(duì)上市，企業(yè)負(fù)責(zé)人邱淑花接受采訪前先哭了十幾分鐘，不回答具體的問(wèn)題，只說(shuō)攻擊她的人由西方反華勢(shì)力推動(dòng)，她也沒(méi)有證據(jù)，只說(shuō)：“就是陷害。”
?
44. 采訪不用來(lái)評(píng)判，只用來(lái)了解；不用來(lái)改造世界，只用來(lái)認(rèn)識(shí)世界。記者的道德，是讓人“明白”。
45. 采訪完出門時(shí)我對(duì)他說(shuō)：“我可以不采訪您，這您知道。但我采訪了，是因?yàn)槲易鹬匚业穆殬I(yè)，也請(qǐng)您以后尊重記者?！?/p>
?
46. ?他說(shuō)話就這個(gè)風(fēng)格，我不以為怪：“不管報(bào)道誰(shuí)，都是平等的吧?！薄澳阏嬗X得你跟人家是平等的？”他說(shuō)。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影機(jī)紅燈亮的時(shí)候，任何人都只有一個(gè)身份：‘我的采訪對(duì)象’?！彼麚溥晷α?，說(shuō)：“太天真了?！?br>
我也笑：“是，凡事信以為真。”
?
?
47. 歌德讓他的弟子去參加一個(gè)貴族的聚會(huì)。年輕的弟子說(shuō)“我不愿意去，我不喜歡他們”，歌德批評(píng)他：“你要成為一個(gè)寫作者，就要跟各種各樣的人保持接觸，這樣才可以去研究和了解他們的一切特點(diǎn)，而且不要向他們尋求同情與共鳴，這樣才可以和任何人打交道……你必須投入廣大的世界里，不管你是喜歡還是不喜歡它?！?/p>
48. 準(zhǔn)確是最好的防御。 無(wú)論如何自制，人的情緒是根除不了的，有時(shí)松，有時(shí)緊，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！督饎偨?jīng)》里，有一句“念起即覺，覺即不隨”，人是不能清空自己的情緒判斷的，但要有個(gè)戒備，念頭起來(lái)要能覺察，覺察之后你就不會(huì)跟隨它。
49。如果你用悲情賄賂過(guò)讀者，你也一定用悲情取悅過(guò)自己，我猜想柴靜老師做節(jié)目、寫博客時(shí)，常是熱淚盈眶的。得誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，悲情、苦大仇深的心理基礎(chǔ)是自我感動(dòng)。自我感動(dòng)取之便捷，又容易上癮。對(duì)它的自覺抵制，便尤為可貴：每一條細(xì)微的新聞背后，都隱藏一條冗長(zhǎng)的邏輯鏈，在我們這，這些邏輯鏈絕大多數(shù)是同一朝向，正是因?yàn)檫@不能言說(shuō)又不言而喻的秘密，我們需要提醒自己：絕不能走到這條邏輯鏈的半山腰就號(hào)啕大哭?！?/b>他寫道：“準(zhǔn)確是這一工種最重要的手藝，而自我感動(dòng)、感動(dòng)先行是準(zhǔn)確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中?！?不要陷在情緒里)
50。生命往往要以其他生命為代價(jià)，但那是出于生存。只有我們?nèi)祟?，是出于娛?lè)。
?
51。我們要維護(hù)一條道德的底線。那條底線，是對(duì)生命的尊重，一個(gè)社會(huì)是有規(guī)則的，不是隨性而為，不是暴力、濫交、背叛、屠戮！”
?
52?！盁o(wú)論如何，你看到的總是你自己。死在路上的甲蟲，它是像你一樣為了生存而奮斗的生命，像你一樣喜歡太陽(yáng)，像你一樣懂得害怕和痛苦，現(xiàn)在，它卻成了腐爛的肌體，就像你今后也會(huì)如此?！?br>
????在那篇文章的最后，我寫道：“如果我們對(duì)一只貓的死亡漫不經(jīng)心，我們也會(huì)同樣漫不經(jīng)心地蔑視人的痛苦和生命。”
?
53。虐貓女人：一個(gè)人不應(yīng)該一輩子背著不加解釋的污點(diǎn)生活。 ：“……可是女人，愛是她的靈魂，她可以奉獻(xiàn)一生，為她所愛的人?！庇终f(shuō)起二十二年的婚姻，她弄不明白的感情，她的仇恨……她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，是仇恨，還有對(duì)未來(lái)的絕望?！拔矣X得我再也不會(huì)有歸宿了?！彼f(shuō)，“男人不會(huì)愛我這樣的女人?！?
我不需要大家的同情，只求你們的一份理解，有誰(shuí)能理解一個(gè)離異女人內(nèi)心的抑郁和對(duì)生活的煩悶？正是這份壓抑和煩悶，使我對(duì)生活喪失信心，致使發(fā)泄到無(wú)辜小動(dòng)物的身上，成為不光彩的角色……我是多么可悲、可恨?！毙睦镉胁。拇_是心里有病，病態(tài)的心理。內(nèi)心的壓抑和郁悶，如果說(shuō)我不發(fā)泄出去的話，那我會(huì)崩潰的?！?/p>
作為一個(gè)記者，通往人心之路是如此艱難，你要付出自己的生命，才能得到他人的信任，但又必須在真相面前放下普通人的情感……在這個(gè)職業(yè)中，我愿意傾盡所有，但是，作為一個(gè)人，我是如此不安。
有的笑容背后是咬緊牙關(guān)的靈魂。
?
54。 ?“有的人覺得，如果一個(gè)人可以直接對(duì)動(dòng)物做出很殘忍的事情，那么為什么我們不可以用語(yǔ)言來(lái)攻擊他呢？”
????他說(shuō)：“當(dāng)初他做出這樣的行為以后，就已經(jīng)是錯(cuò)了，既然他都錯(cuò)了，為什么我們還要跟著他一起錯(cuò)呢?！?br>
????“你說(shuō)的這個(gè)錯(cuò)是指什么？”
????“他攻擊了動(dòng)物，而我們攻擊他?！?br>
????“攻擊的背后是什么呢？”
????“是在發(fā)泄，發(fā)泄當(dāng)時(shí)憤怒的感情。”他說(shuō)。
?
55。有天翻書，看到斯賓諾莎在《倫理學(xué)》里說(shuō)：“嘲笑、輕蔑、憤怒、報(bào)復(fù)……這些情緒，都與恨有關(guān)或者含有因恨而起的成分，不能成為善?！?/p>
?
56。真實(shí)的人性有無(wú)盡的可能。善當(dāng)然存在，但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補(bǔ)，傷害卻有可能被原諒，懺悔也許存在，也許永遠(yuǎn)沒(méi)有，都無(wú)法強(qiáng)制，強(qiáng)制出來(lái)也沒(méi)有意義。一個(gè)片子里的人，心里有什么，記者只要?jiǎng)e拿石頭攔著，他自己會(huì)流淌出來(lái)的，有就有，沒(méi)有就沒(méi)有。
??斯賓諾莎還說(shuō)過(guò)一句：“希望和失望也絕不能是善。因?yàn)榭謶质且环N痛苦，希望不能脫離恐懼而存在，所以希望和失望都表示知識(shí)的缺乏，和心靈的軟弱無(wú)力?！?
不贊美，不責(zé)難，甚至也不惋惜，但求了解認(rèn)識(shí)而已。
?
57。將來(lái)有一天你愛上一個(gè)人，她也愛上你，從她看你的眼神里流露出來(lái)的，就是真正的潔白?！?
58。生活就是生活。他沒(méi)有只站在哪一方的立場(chǎng)上。
?
59。馬宏杰說(shuō)他會(huì)一直把這些人拍下去：“拍到他們死，或者我死?！?br>
????我問(wèn)他的原則是什么。
????“真實(shí)?！彼f(shuō)。
?
60。每個(gè)人都有自己的文化密碼，在一定年紀(jì)的時(shí)候，自然會(huì)啟動(dòng)。
61。????他說(shuō)現(xiàn)在一遍遍看自己片子里的這些抗戰(zhàn)老兵：“我每看這個(gè)，就覺得自己非常渺小，我們受那點(diǎn)委屈算個(gè)屁啊。這里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的詞啊，對(duì)他們來(lái)說(shuō)小意思。受盡委屈，有誤會(huì)，沒(méi)有錢，半輩子吃不飽飯，兒女找不到工作，女朋友被人撬走，鄰居一輩子在盯著你。當(dāng)我每天看他們經(jīng)歷的時(shí)候，我忽然覺得我這個(gè)年齡經(jīng)歷的所有事都特別淡?！?/p>
?
62. 隨聲附和是謂盲從；一知半解是謂盲信；感情沖動(dòng)，不事詳求，是謂盲動(dòng)；評(píng)詆激烈，昧于事實(shí)，是謂盲爭(zhēng)”。
????他說(shuō)，“不愿陷于盲?！?/b>
????錢鋼這本書叫作《舊聞?dòng)浾摺?，他離群而去，在港大圖書館里裹著厚大衣，閱讀數(shù)以萬(wàn)計(jì)的微縮膠卷，寫下六十年前舊報(bào)紙里的往事。他寫道：“研究新聞史的后人，會(huì)因?yàn)椴皇窃趫?bào)紙和電訊稿上，而是在歷史讀物上發(fā)現(xiàn)某些記者的名字而不無(wú)惋嘆，但他們終將意會(huì)的是，當(dāng)曲折奔突的河流遇到沉沉壅蔽，改道是歷史的尋常，這也是一個(gè)新聞?dòng)浾叩穆氊?zé)，他似乎心有旁騖，‘改道’別出，但他根本未曾離開一名真正記者的信條?！?/p>
????錢老師送這本書給我，我明白他當(dāng)年讓我讀歷史的原因：“新舊之間沒(méi)有怨訟，唯有真與偽是大敵?！?/p>
?
63. 一八九四年，美國(guó)傳教士亞瑟·史密斯寫過(guò)一本書叫《中國(guó)人的性格》。他觀察到當(dāng)時(shí)的國(guó)人有一個(gè)強(qiáng)烈的特點(diǎn)是缺乏精確性 . 這種缺乏科學(xué)精神的文化滲透在整個(gè)老大帝國(guó)，蔡元培評(píng)論過(guò)：“自漢以后，雖亦思想家輩出，而其大旨不能出儒家之范圍……我國(guó)從前無(wú)所謂科學(xué)，無(wú)所謂美術(shù)，唯用哲學(xué)以推測(cè)一切事物，往往各家懸想獨(dú)斷?！币粋€(gè)了解事物原由的人，才是幸福的。“從剛剛這個(gè)細(xì)節(jié)可以看到，這種主觀相信，有的時(shí)候是很脆弱、很難站得住腳的？”
64. 寬容的基礎(chǔ)是理解. 寬容不是道德，而是認(rèn)識(shí)。唯有深刻地認(rèn)識(shí)事物，才能對(duì)人和世界的復(fù)雜性有了解和體諒，才有不輕易責(zé)難和贊美的思維習(xí)慣。有這樣一個(gè)心理的定位，采訪的姿態(tài)上也會(huì)有些變化。
對(duì)事苛刻，對(duì)人寬容.
65. 我是要借這種人人知道的小說(shuō)材料提倡一種方法……什么東西，都要拿證據(jù)來(lái)，大膽地假設(shè)，小心地求證。這種方法可以打倒一切教條主義、肓目主義，可以不受人欺騙，不受人牽著鼻子走。
?66. 我問(wèn)：“那您不覺得現(xiàn)在外界對(duì)于周正龍照片的真?zhèn)?，包括?zhèn)坪是否存在華南虎這樣的結(jié)論都存在爭(zhēng)議和質(zhì)疑的情況下，首先應(yīng)該弄明白真相問(wèn)題，然后再去尋找它的意義嗎？”
沒(méi)有夯實(shí)的報(bào)道為基礎(chǔ)，評(píng)論只是沙中筑塔。
67. 現(xiàn)在出發(fā)前，我只敢問(wèn)：“我們能拿到的事實(shí)是什么？這個(gè)事實(shí)經(jīng)過(guò)驗(yàn)證嗎？從這個(gè)事實(shí)里我能歸納出什么？有沒(méi)有跟這個(gè)歸納相反的證據(jù)？他們能不能被足夠呈現(xiàn)？”
68. 現(xiàn)在華南虎事件巳經(jīng)不是簡(jiǎn)單的一個(gè)照片的真假問(wèn)題，而是關(guān)系到社會(huì)誠(chéng)信、社會(huì)道德底線的問(wèn)題，我們說(shuō)一個(gè)不關(guān)注真相的民族，是一個(gè)沒(méi)有前途的民族，一個(gè)不追求真相的社會(huì)，必然是一個(gè)墮落的社會(huì)。”
69. 在真相面前，這世界上不存在特殊的國(guó)民性，人性本身想要了解萬(wàn)事原由。
70.只刻意求新，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，所以矯情虛妄。生活并不需要時(shí)時(shí)有新的主題，即使是華麗的《霸王別姬》，力量也在于真實(shí)的市井人性。” 真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力?！?/p>
71. 是，我天性比較拘謹(jǐn)，平常三個(gè)女青年喝個(gè)酒，我只能愁眉苦臉抿一小口兒，老范和老郝都摟在一起淚汪汪了，我尷尬地拍著她倆，說(shuō)不早了咱走吧，這兩人就上火“你這人特沒(méi)勁”，嫌我不投入不表達(dá)。加上過(guò)去幾年我一直想避免文藝女青年的毛病，怕煽情，刻意強(qiáng)調(diào)旁觀，刻意抽離，把戒律當(dāng)成一根繩子捆在身上。
72. 寫東西的人不用帶著感情寫，寫得客觀平實(shí)，事物自會(huì)折射出它本身蘊(yùn)涵的感情。”
73. 在哪里生活都是一樣的，沒(méi)什么生活在別處。地鐵上滿頭小辮的黑姑娘在電話里跟男朋友吵架，報(bào)館里都是開會(huì)熬夜菜色的臉，咖啡館里兩個(gè)花白胡子老頭對(duì)坐著看一下午人來(lái)人往，酒吧里心高氣傲沒(méi)嫁出去的女人端著酒杯一眼把所有男人分成三六九等，父親帶著兒子在晚春才破冰的河邊一言不發(fā)地釣魚……人類只是個(gè)概念，一代一代人都是相似的生活，這輩子決定你悲歡的就是你身邊的幾個(gè)人。
74。范跟我說(shuō)過(guò)她為什么用這歌，她說(shuō)生活到了真的艱難處才能體會(huì)，“只有最親的人才能了解和陪伴你的傷痛”。
75。在法國(guó)奧賽博物館，我看過(guò)一張梵高的大畫，畫的是十九世紀(jì)法國(guó)的鄉(xiāng)村阿爾。夏天午后，一個(gè)農(nóng)民和他老婆，兩個(gè)人干活干累了，躺在麥子堆的陰影里睡著了，白金的光，天空是被微風(fēng)沖淡的藍(lán)色。坐在地上看這張畫，能感到麥子被太陽(yáng)暴曬后的悶香，農(nóng)夫農(nóng)婦蜷著身體沉睡的安恬。
????以前我老覺得藝術(shù)在廟堂之上，是什么嚇人的東西，非要有高端的意義才成?？吹竭@幅畫，感覺它什么都不說(shuō)，只是留下了一百多年前的這一瞬間。梵髙對(duì)他弟弟說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有什么是不朽的，包括藝術(shù)本身。唯一不朽的，是藝術(shù)所傳遞出來(lái)的對(duì)人和世界的理解?！?br>
????我借鑒他的話，寫了這句宣傳語(yǔ)：“奧運(yùn)之美，不僅在奪取金牌的一刻，還有那些蘊(yùn)涵著人類精神的不朽瞬間。”
76。不要去聽那些聲音，你唯一需要關(guān)心的就是讓自己強(qiáng)大起來(lái)。
77。我就生活在這里，沒(méi)有完美新世界，沒(méi)有需要等待的未來(lái)，沒(méi)有要向外界索求的理解，也不需要通過(guò)跟誰(shuí)比較才能判斷自己，要做的就是此時(shí)，就在此地，就是此身。
78。不惹眼，不鬧騰，也不勉強(qiáng)自己，要做個(gè)落后于時(shí)代的人，凝視人心。
79。你有自己認(rèn)識(shí)事物的坐標(biāo)系嗎？
80。我原以為好節(jié)目尖銳就成了，陳虻說(shuō)：“不是說(shuō)你把采訪對(duì)象不愿意說(shuō)的一句話套出來(lái)叫牛逼，把他和你都置于風(fēng)險(xiǎn)之中，這不叫力量。要是拿掉你這句話，你還有什么？”
?他解釋：“你的主題要蘊(yùn)涵在結(jié)構(gòu)里，不要蘊(yùn)涵在只言片語(yǔ)里，要追求整個(gè)結(jié)構(gòu)的力量?！?/p>
81。但她還是有一個(gè)特點(diǎn)的，她不人云亦云。
82。?盧安克--“如果已經(jīng)理解，然后再去跟他們說(shuō)一句話，跟反感而去說(shuō)一句話是不一樣的?！?/p>
??聯(lián)系采訪的時(shí)候，老范也非常為難，不知道該對(duì)盧安克說(shuō)什么，猶豫半天寫下：“你讓我想起中國(guó)著名的搖滾歌手崔健的一首歌——《無(wú)能的力量》，這種‘無(wú)能’，有的時(shí)候，比‘能’要強(qiáng)大一百倍?！?/p>
83。盧安克-- 我并不專業(yè)，僅僅是一名教育研究愛好者。只因?yàn)槲腋簧仙鐣?huì)的競(jìng)爭(zhēng)，只因?yàn)槲乙呀?jīng)放棄比得上別人，我才能走自己的路，才有了過(guò)自己喜歡的那種生活的機(jī)會(huì)和自由。或者說(shuō)：只因?yàn)槲覜](méi)有期待、沒(méi)有什么必須達(dá)到的，所以我才可能做我所做的事情。
我追求的生活是跟我熟悉的人、跟我身邊的人一樣的，但我去生活所靠的動(dòng)力卻不一樣。這個(gè)動(dòng)力也不是什么我想達(dá)到的目的，僅僅是一種不斷沖著我與學(xué)生去創(chuàng)作的愿望。我并不想改變中國(guó)的教育，不想影響或要求任何人做任何事。作為一個(gè)客人，我怎么能想改變主人的生活？我只是喜歡自己的生活方式，愿意與身邊的人（學(xué)生）共同去追求和享受我們所喜歡的生活。
在廣西當(dāng)過(guò)幾年老師的盧安克，對(duì)中國(guó)教育的印象是：教育，只是為了滿足一種被社會(huì)承認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，不是為了小孩。小孩在滿足這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)程中，脫離了他的天性，脫離了他的生活……“教育難道是只為了獲勝？我不想繼續(xù)跟學(xué)生一起奔跑著參加這場(chǎng)競(jìng)賽———這場(chǎng)一直匆忙地奔跑著，最后自己都不知道跑的路是不是屬于自己的競(jìng)賽。我的學(xué)生，覺得自己不能成為學(xué)校和父母所期望的。
84。??我是對(duì)自己感到憤怒，憤怒是對(duì)自己無(wú)能的痛苦。
85。板烈小學(xué)有兩百四十名小學(xué)生，一百八十名是住宿生，很多孩子從四歲起就住在學(xué)校里，一個(gè)宿舍里七八張床，半數(shù)的床是空的，因?yàn)樾『⒆舆x擇兩個(gè)人睡一張床，為了打鬧，也為了暖和。家里給帶的倒是最好的紅綠綢被子，久無(wú)人洗，被頭上磨得又黑又亮。
86。我打心底羨慕這些孩子……不是羨慕他們和盧安克的親密關(guān)系，是羨慕他們合理自然。他們的一舉一動(dòng)不用去想自己在做什么，他們有什么話就說(shuō)，有什么感情就釋放出來(lái)，無(wú)拘無(wú)束。
87。盧安克說(shuō)：“我就是跟不上。他們提很多問(wèn)題，我沒(méi)辦法思考，慢慢地來(lái)，他們?cè)缇鸵呀?jīng)到下一個(gè)話題了。” 他并不是影射我，但我心里明明白白地知道，這就是我，這就是我。我還勉強(qiáng)地接了一句：“嗯，還沒(méi)弄清問(wèn)題就往下問(wèn)？”
????盧安克：“嗯，或者早就巳經(jīng)告訴我答案了?！?/p>
??后來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有勇氣看自己在這個(gè)鏡頭里的表情，人內(nèi)心被觸到痛處會(huì)臉色發(fā)白。
88。目的是好的，但是是空的。空的，做不了的。如果是有了目的，故意去做什么了，沒(méi)有用的，沒(méi)有效果，那是假的。這個(gè)很奇怪，想影響別人，反而影響不到。因?yàn)樗麄儠?huì)感覺到這是為了影響他們，他們才不接受?！?----教孩子，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教育。
??“很多時(shí)候我們的困難是在于說(shuō)，我們是……”——不，不要說(shuō)“我們”了，不要再偽裝成“我們”來(lái)說(shuō)話了，“……我是成年人，這些經(jīng)驗(yàn)成為一種障礙，我能夠意識(shí)到它，但是不知道該怎么去做?！?br> ????“把學(xué)生的事情當(dāng)成認(rèn)真的，自己的事情不要有目的，我覺得就可以?！?/p>
?
89。記者是一個(gè)觀察人的職業(yè)，這個(gè)職業(yè)保護(hù)我?guī)缀跤肋h(yuǎn)處在一個(gè)主動(dòng)的位置，一個(gè)讓自己不動(dòng)聲色的殼里。盧安克從來(lái)沒(méi)叫過(guò)我的名字，也沒(méi)有寒暄過(guò)，他是我采訪的人中對(duì)我最為疏淡的一個(gè)，但在他的眼光下，我頭一次感覺自己的殼被掀開，蝸牛一樣脆弱細(xì)嫩地露出頭來(lái)。
按理說(shuō)，被人洞察弱點(diǎn)，是一種難堪的境地，但我并不覺得羞臊或者沮喪。那是什么感覺呢？怎么也回憶不起來(lái)。采訪已經(jīng)無(wú)所謂了，鏡頭好像也不存在，我鬼使神差地講起我小學(xué)近視后因?yàn)榭謶职岩暳Ρ肀呈斓墓适?，說(shuō)了挺長(zhǎng)一段。我以前約束過(guò)自己，絕不在電視采訪時(shí)帶人個(gè)人感受——這是我的禁忌。但不知道為什么，這個(gè)畫著黑色驚嘆號(hào)的禁忌也一起在崩潰的紅光中粉碎了?？垂?jié)目的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己講這段時(shí)目光向下，很羞澀，跟我八歲的時(shí)候一樣。
????我已經(jīng)顧不上周圍都是我的同事：“因?yàn)槲易畲蟮目謶志褪歉鷦e人不一樣，我會(huì)被挑出來(lái)站在什么地方。大家說(shuō)，看，她跟我們不一樣。怎么才能克服這種恐懼？”
?
90。情感得不到發(fā)揮，生活不允許，如果太清醒，太難受了?！?/p>
91。他在博客里寫過(guò)一句話：“我不敢向?qū)W校要工資，因?yàn)槲遗聦W(xué)校向我要考試成績(jī)?！蔽覇?wèn)他：“你不喜歡物質(zhì)嗎？”
????“不是不喜歡物質(zhì)，我喜歡自由?！?/p>
92。?他說(shuō)過(guò)，他能夠留在中國(guó)，很大程度因?yàn)?b>他的父母“從來(lái)不認(rèn)為孩子屬于自己”。他的父親以教師的身份退休，母親是一個(gè)家庭主婦，他的雙胞胎哥哥是國(guó)際綠色和平組織的成員，妹妹七年中一直在非洲納米比亞做志愿者。
?
“學(xué)生走了，他們很容易就放開了，沒(méi)有什么依賴的。但我看電視劇上那種愛情是放不開的，對(duì)方想走很痛苦的。”
????“你不向往這種依賴和占有？”
????“不?！?/p>
93。這些痛苦也不是沒(méi)有用，從痛苦的經(jīng)歷中我得到將來(lái)面對(duì)問(wèn)題時(shí)需要的力量?！?/p>
?
94。?在德國(guó)，基礎(chǔ)教育學(xué)校不止一種，父母給他們選擇了一所不用考試的學(xué)校，課本都是孩子自己寫的，“我的父母和老師沒(méi)有把我當(dāng)成傻瓜，沒(méi)有讓我做那種考傻瓜的練習(xí)題，比如說(shuō)‘用直線把詞語(yǔ)連接起來(lái)’。這種練習(xí)只是在把一個(gè)人有創(chuàng)造能力的思維變得標(biāo)準(zhǔn)化。第二個(gè)原因是，我的父母和老師沒(méi)有把我當(dāng)成聰明人，沒(méi)有過(guò)早地開發(fā)我的智力?！?/p>
他不知道要做什么，只隨著自己的興趣漂流，有一個(gè)晚上隨帆船漂到一個(gè)無(wú)人的小島上，“我在水邊上了一個(gè)小山，慢慢地看天上的星。我感覺到那些星星離我其實(shí)很遠(yuǎn)，在宇宙中什么都沒(méi)有。如果我在離世界無(wú)限遠(yuǎn)的地方，我怎么能再找到我們的世界？如果我在我們所謂的宇宙之外，我怎么還能找到這個(gè)宇宙？”
在博客里以巨大的篇幅批評(píng)和反對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化教育，反對(duì)整齊劃一的校園，反對(duì)“讓人的心死去”的教育理念。
?
95。?“如果自己作為老師，想象學(xué)生該怎么樣，總是把他們的樣子跟覺得該怎么樣比較，是教育上最大的障礙。這樣我沒(méi)辦法跟他們建立關(guān)系，這個(gè)想象就好像一面隔墻在學(xué)生和我之間，所以我不要這個(gè)想象?！?
96。好感與反感是最有危害的心態(tài)：“我以前考慮過(guò)很多方法，最后放棄了，方法都沒(méi)有用，總是想著這個(gè)，沒(méi)辦法真正去看學(xué)生是什么樣子的，如果很開放地看得到，很自然地就會(huì)有反應(yīng)，適合學(xué)生的反應(yīng)，而這種反應(yīng)學(xué)生很喜歡，很容易接受?！?/p>
?
97。教育就是兩個(gè)人之間發(fā)生的事，不管是故意還是不故意。”
?我從來(lái)沒(méi)見過(guò)他跟孩子講什么大道理?！?b>語(yǔ)言很多時(shí)候是假的?！?/b>他說(shuō)，“一起經(jīng)歷過(guò)的事情才是真的?！?/b>人的強(qiáng)大不是征服了什么，而是承受了什么。
盧安克說(shuō)：“文明，就是停下來(lái)想一想自己在做什么。”
?
98。做這期節(jié)目時(shí)，我和老范一反常態(tài)，只談技術(shù)與結(jié)構(gòu)問(wèn)題，不談任何內(nèi)心的事。后來(lái)看她文章我才知道，她也在這過(guò)程中無(wú)數(shù)次地問(wèn)自己：“我自問(wèn)我為什么心里總是這么急呢，做節(jié)目的時(shí)候急，沒(méi)節(jié)目做也急，不被理解急，理解了之后也急，改變不了別人急，改變了也急。為什么我心里，總有那么多的放不下，那么多的焦慮呢？”
????我問(wèn)過(guò)盧安克：“你寫過(guò)，中國(guó)農(nóng)村和城市的人，都有一個(gè)最大的問(wèn)題是太著急了。怎么叫‘太著急了’？”
????盧安克說(shuō)：“來(lái)不及打好基礎(chǔ)，就要看見成果?！?/b>
????我說(shuō)：“會(huì)有人覺得那就太漫長(zhǎng)了”——那人就是我，那人就是我。
????他說(shuō)：“小學(xué)老師教了一批一批，都看不到自己的成果?！?br>
????在采訪他的時(shí)候，他說(shuō)過(guò)：“如果想改變中國(guó)的現(xiàn)狀，然后帶著這個(gè)目的，做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是這樣的，我不想改變，我沒(méi)有這個(gè)壓力?！?br>
????我當(dāng)時(shí)一驚，擔(dān)心他墜人虛無(wú)：“如果不是為了改變，那我們做什么？”
????“當(dāng)然會(huì)發(fā)生改變，改變自會(huì)發(fā)生，但這不是我的目的，也不是我的責(zé)任，不是壓在我肩膀上的?！?br>
????“改變不是目的？”我喃喃自語(yǔ)。
????“它壓著太重了，也做不到。”他說(shuō)，“但你不這么想的時(shí)候，它會(huì)自己發(fā)生?！甭犓f(shuō)話，內(nèi)心長(zhǎng)久砌起來(lái)的磚石一塊塊土崩瓦解——不是被禪悟式的玄妙一掌推翻，是被嚴(yán)整的邏輯體系，一步步，一塊塊，卸除的過(guò)程。
????我問(wèn)：“你原來(lái)也有過(guò)那種著急的要改變的狀態(tài)，怎么就變了，就不那樣了？”
????“慢慢理解為什么是這個(gè)樣子，理解了就覺得當(dāng)然是這樣了。”
?
“你對(duì)現(xiàn)實(shí)完全沒(méi)有憤怒？”
????“沒(méi)有?！?br>
????“你知道還會(huì)有一種危險(xiǎn)是，當(dāng)我們徹底地理解了現(xiàn)實(shí)的合理性，很多人就放棄了。”這是我的困惑。
????“那可能還是因?yàn)橄氲阶约阂淖?，所以沒(méi)辦法了，碰到障礙了，就放棄了。我也改變不了，但也不用改變，它還是會(huì)變。”
????“那我們做什么呢？”
????“把自己的事情做好。”
??在這期節(jié)目后的留言里，有一種共同的情緒，盧安克給人的，不是感動(dòng)，不是那種會(huì)掉眼淚的感動(dòng)，他讓你呆坐在夜里，想“我現(xiàn)在過(guò)的這是什么樣的生活”
?
?“如果我做什么，就得到什么結(jié)果”，這是一種“教育上的誤會(huì)”，想要影響人類的精神，故意采取什么固定的策略是無(wú)效的。
?
這個(gè)人不需要為他抒情，他的行為就是他的力量?！?/p>
?
??老范也說(shuō)，許多人聽說(shuō)盧安克后的第一個(gè)反應(yīng)都是問(wèn)她，“這個(gè)德國(guó)人在中國(guó)鄉(xiāng)村到底做了什么？有成果嗎？教出了什么牛人嗎？”
????她說(shuō)：“我每次都難以面對(duì)這樣的問(wèn)題，盧安克的教育方式實(shí)在無(wú)法用常規(guī)意義上的‘標(biāo)準(zhǔn)’和‘成功’來(lái)形容。非要這么衡量的話，那么他更是一個(gè)常規(guī)意義上的‘失敗者’?！?/p>
?
?老范寫：“從世俗的意義上說(shuō)，沒(méi)用，沒(méi)效果，不可效仿，也不可推廣；他做的事情，很可能無(wú)蹤無(wú)影，悄沒(méi)聲息地就被吞沒(méi)在中國(guó)茫茫的現(xiàn)實(shí)中，但他的存在本身，有一種令人內(nèi)心惶然震顫的力量。”
????盧安克說(shuō)：“我的學(xué)生要找到自己生活的路，可是什么是他們的路，我不可能知道。我想給他們的是走這條路所需要的才能和力量?！?
??他很難被效仿，也根本不鼓勵(lì)別人來(lái)做志愿者。
?
節(jié)目播出后那個(gè)暑假，有三所大學(xué)和幾十個(gè)志愿者去板烈小學(xué)給學(xué)生補(bǔ)課。搞晚會(huì)，來(lái)來(lái)去去。盧安克說(shuō)，學(xué)生“被忘記”的狀態(tài)改變了，成為“被關(guān)注后又被忘記”。他在博客上寫：“請(qǐng)你先弄清楚：你是不是只因?yàn)槲也畔雭?lái)？是不是期待著看到什么？如果是，你面對(duì)學(xué)生就不是真實(shí)的，對(duì)學(xué)生不可能是純粹的，所以你也就會(huì)被他們否認(rèn)。如果你僅僅是為了學(xué)生，你也不一定需要選擇一個(gè)已經(jīng)有志愿者的學(xué)校。” （真實(shí)，不要做秀）
?
我最害怕的是崇拜者，因?yàn)槌绨莼诘耐腔孟肷铣绨荩罱K的結(jié)果也只能是失望?！?/p>
?
日后我看到盧安克在博客里寫：“現(xiàn)代社會(huì)人的追求就是想要有保障，對(duì)一切的保障。如果出現(xiàn)任何意外，人們馬上就要找一個(gè)負(fù)責(zé)人，讓上級(jí)負(fù)責(zé)任。上級(jí)就很緊張，怕出事，所以要管好一切，不允許任何意外發(fā)生。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們?yōu)槭裁匆崮敲炊嘁?？偏偏這些要求給我們帶來(lái)的是不自由?！?/p>
???“沒(méi)有考慮以后的，不考慮那么多。我考慮那么多，活得太累了，反正我這一輩子要做的事情，我覺得我已經(jīng)做了，如果我現(xiàn)在死去也值得，沒(méi)什么遺憾?！?/p>
?我再?zèng)]有可以說(shuō)給他的話。他不需要安慰，不需要去知道自己是多么重要。他說(shuō)過(guò)：“以為自己的名字能給別人力量，是最壞的一種幻覺或者邪教?！?/b>
我也沒(méi)有什么困惑要向他請(qǐng)教。他一再說(shuō)：“很多人需要我告訴他們一個(gè)怎么樣才正確的生活，但我真的沒(méi)有辦法告訴他們。假如我知道那么多，這些積累的知識(shí)也只會(huì)阻礙我的行為。如果一個(gè)老師不理踩自己的感受，僅僅根據(jù)知識(shí)去做，這會(huì)讓學(xué)生感到虛假＾怎么會(huì)有對(duì)和錯(cuò)的事呢？根據(jù)自己的感受去做，這就是對(duì)的吧?！?/p>
，“感受”不是欲望和情緒，沒(méi)有“要達(dá)到什么”的動(dòng)機(jī)，只是“誠(chéng)實(shí)和持續(xù)不斷地對(duì)事物平靜觀察”。盧安克要的不是別人按他的方式生活，恰恰是要讓人從“非人”的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)里解放出來(lái)，成為獨(dú)立的自己。人們不需要在他那里尋找超我，只需要不去阻止自己身上飽含的人性。
曾有過(guò)無(wú)數(shù)次，在被自身弱點(diǎn)挾持的時(shí)候，我掙扎著想以“盧安克會(huì)怎么做”來(lái)脫身。改善常常是不可能的，但多多少少，因?yàn)樗拇嬖?，我體會(huì)到了一些從沒(méi)想過(guò)、未曾明白的東西一把自我交付出去，從此就活在命運(yùn)之中的必然與自由。
???我從沒(méi)把世俗的事情與他聯(lián)系在一起，意料之外，但轉(zhuǎn)念也覺得是情理之中，“家庭的溫暖和情感，一定會(huì)是另一種安慰吧。也許還有未來(lái)作為父親的感受?！?/p>
?
我怎么老沒(méi)辦法改變我的弱點(diǎn)？”
他說(shuō)：“如果那么容易的話，還要這么漫長(zhǎng)的人生干什么呢。”
?
?這也是當(dāng)下的中國(guó)人最強(qiáng)烈的感受。這樣一個(gè)快速變化的時(shí)期，傳統(tǒng)的家族，集體斷了，新的又沒(méi)有建立起來(lái)，空虛只會(huì)導(dǎo)致消費(fèi)和破壞，只有當(dāng)人們能感到創(chuàng)建自己世界的滿足，不會(huì)與別人去比較，不會(huì)因?yàn)殄X，因?yàn)橥饨绲膲毫Ω械奖粧仐?，這才是真正的歸屬。
?
而創(chuàng)作在盧安克不是手段，就是歸屬本身。因?yàn)榍啻浩诘暮⒆邮峭ㄟ^(guò)行動(dòng)得到感受，從感受中才慢慢反思，反思又再指導(dǎo)行動(dòng)的，所以他說(shuō)，說(shuō)話是沒(méi)有用的，讓他們一起進(jìn)人，共同完成那個(gè)“強(qiáng)大的人不是征服什么，而是能承受什么”的故事，感受會(huì)像淋雨一樣浸透他們，在未來(lái)的人生里緩緩滋養(yǎng)。紀(jì)律可以帶來(lái)秩序，但卻是被動(dòng)的，只有一個(gè)人歸屬于一件事，一群人，一個(gè)社會(huì)，才會(huì)有認(rèn)同和發(fā)自內(nèi)心去照顧它的愿望。
?
采訪完第二天，盧安克離開板烈，去了杭州，進(jìn)了妻子聯(lián)系的工廠，一個(gè)星期后他辭職，因?yàn)槭掷m(xù)問(wèn)題，去往越南，等待命運(yùn)中將要發(fā)生的事情，他說(shuō)：“別人對(duì)我佩服的地方其實(shí)是我的無(wú)能，我無(wú)能爭(zhēng)取利益，無(wú)能作判斷，無(wú)能去策劃目的，無(wú)能去要求別人，無(wú)法建立期待。也許有人以為那是超能，這個(gè)誤會(huì)就造成了我現(xiàn)在的結(jié)果。還可以用另一種表達(dá)：人類大部分的苦都是因?yàn)槠诖拇嬖?。其?shí)，在人生中不存在任何必須的事情，只存在不必要的期待，沒(méi)有任何期待和面子的人生是最美好和自由的。因?yàn)檫@樣，人才能聽到自己的心。”
?
?就是此時(shí)的感受，讓我想起哲學(xué)家雅斯貝爾斯的一句話，在這期叫《告別盧安克》的節(jié)目結(jié)尾我說(shuō)，教育，是人與人之間，也是自己與自己之間發(fā)生的事，它永不停止，“就像一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云觸碰另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂，只要這樣的傳遞和喚醒不停止，我們就不會(huì)告別盧安克”。
法律的生命不在于邏輯，而是經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)不就是人們的感受？”
?
98。?藥慶衛(wèi)說(shuō)：“因?yàn)槲?，?dāng)兵的可能都有點(diǎn)……自己說(shuō)了命令性的東西，你該干啥干啥，我也沒(méi)給他去說(shuō)什么理由?！??“我可能說(shuō)話有點(diǎn)尖酸，我對(duì)別人不會(huì)這樣，因?yàn)槲蚁胱屛覂鹤雍?，一針見血地扎到要害，他可能是很刺痛的?！闭f(shuō)完補(bǔ)了一句：“但是過(guò)后去想想我的東西，都是比較正確的?！??他又補(bǔ)了一句，“男孩不能寵，我怕他以后給我惹事。”
???藥家鑫在庭審時(shí)說(shuō)：“從小，上初中開始我就特別壓抑，經(jīng)常想自殺，因?yàn)槌藷o(wú)休止練琴外，我看不到任何人生希望。我就覺得活著沒(méi)有意思，覺得別人都很快樂(lè)，我自己做什么都沒(méi)有意義。” ??他對(duì)同學(xué)說(shuō)過(guò)：“我心理可能有些扭曲了?！彼撩砸皇聲r(shí)往往近于狂熱，喜歡日本歌星濱崎步，MP3里全是她的歌，他不懂日文，就全標(biāo)成中文，在KTV只唱這個(gè)人的歌，在網(wǎng)吧里下載一個(gè)關(guān)于濱崎步的游戲時(shí)，有人喊地震，大家都跑出去，只有他一個(gè)人坐在里面，說(shuō)“如果跑出去又得重下?！?br> ????他開始上網(wǎng)，打游戲，逃學(xué)，父親認(rèn)為這是網(wǎng)癮，有段時(shí)間專門不工作，只在家盯著他。一個(gè)月，藥家鑫被關(guān)在居民樓的地下室里，除了上課，吃住都在里面，沒(méi)有窗，從外面鎖上。? 藥家鑫是什么感受，藥慶衛(wèi)并不知道，“他沒(méi)有跟我交流，我們也體會(huì)不了他心理的斗爭(zhēng)過(guò)程?！彼恿艘痪洌骸暗且院蠛苷Ａ耍昧?。”? 在他家里，我們想拍攝他過(guò)去的資料。發(fā)現(xiàn)初中后他沒(méi)有照片，全家福里也沒(méi)有他，他母親說(shuō)他初一發(fā)育變胖后不愿意再拍照，當(dāng)時(shí)體重是一百六十八斤，不到一米六五，胖到了胸前的骨頭壓迫肌肉產(chǎn)生劇痛，醫(yī)生說(shuō)再不減肥有生命危險(xiǎn)。藥慶衛(wèi)說(shuō)：“他在特別胖的時(shí)候，眼睛就不容易看見，尤其一笑的時(shí)候，眼睛就沒(méi)了，別人就笑他，他就跟我說(shuō)要整容”
?“他說(shuō)這個(gè)我就打擊他，”藥慶衛(wèi)說(shuō)，“我說(shuō)好不好都是父母給你的，如果破壞了以后就是對(duì)我的不尊重——也不是不交流，不過(guò)我說(shuō)的話有可能有點(diǎn)……像他媽說(shuō)的，讓人有點(diǎn)接受不了?！? 他又接了一句：“但是我說(shuō)的應(yīng)該是正確的。”
藥慶衛(wèi)說(shuō)這么多年他從來(lái)沒(méi)有鼓勵(lì)過(guò)兒子，這是他的教育方法：“他非常熱衷干的事我都會(huì)打擊他，我就是不讓你過(guò)熱，我就想澆點(diǎn)涼水，不要那么過(guò)激。”
?
???狂熱與極寒交激，誶出一顆赤紅滾熱的心。藥慶衛(wèi)帶著疑惑說(shuō)：“他掙錢好像上了癮一樣，這個(gè)月掙四下，下個(gè)月就要掙五千。”
????他說(shuō)“上了癮”的口氣像是在形容一個(gè)病人。但他也沒(méi)問(wèn)兒子為何如此，覺得“上進(jìn)就好”。
?
他母親說(shuō)：“沒(méi)有，他就是這一點(diǎn)，心里有事從來(lái)不跟我們講?！?/p>
?
??關(guān)于殺人的動(dòng)機(jī)，藥家鑫在公開采訪時(shí)說(shuō)過(guò)一句“農(nóng)村人難纏”，這句話后面還跟著一句沒(méi)播的：“我害怕她沒(méi)完沒(méi)了地纏著我的父母?！?/p>
?
藥慶衛(wèi)說(shuō)：“自首絕對(duì)沒(méi)有后悔過(guò)，后悔就是太匆忙。應(yīng)該問(wèn)問(wèn)他，這個(gè)是絕對(duì)后悔，后悔一輩子?！?他再也沒(méi)機(jī)會(huì)了解兒子的內(nèi)心。 人最大的慈悲是給生命一個(gè)救贖的機(jī)會(huì)?！?/p>
?
99。新聞不分正面負(fù)面，新聞的核心是真實(shí)。存在即合理，你要接受。
她純潔，心里沒(méi)有這個(gè)“我”字，一滴透明的心，只對(duì)事堅(jiān)持。而我說(shuō)道理時(shí)，往往卻是“應(yīng)該”如何，覺得自己掌握了真理，內(nèi)心倨傲，只有判斷，沒(méi)有對(duì)別人的感受。（超理智）
?“我怎么覺得你的正義挺可怕呢？你這種人可以為了你認(rèn)為的正義背棄朋友?！?/p>
100。聽到自己經(jīng)驗(yàn)之外或者與自己觀點(diǎn)相悖的意見，她臉上會(huì)流露出詫異、驚奇、反感、不屑，想通過(guò)提問(wèn)去評(píng)判對(duì)方，刺激別人，想讓對(duì)方糾正，那種冷峻的正直里暗含著自負(fù)。
????這女同志原來(lái)是我，那些表情原來(lái)就是我在生活里的表情。（我不認(rèn)同你的觀點(diǎn)，但是我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利，接納）
?批評(píng)別人的時(shí)候，引過(guò)顧準(zhǔn)的話“所謂專制，就是堅(jiān)信自己是不會(huì)錯(cuò)的想法”，這會(huì)兒像冰水注頭——天天批評(píng)專制，原來(lái)我也是專制化身。
日后工作上學(xué)，換了不少地方，去哪兒都是拎箱子就走，不動(dòng)感情，覺得那樣脆弱，認(rèn)為獨(dú)立就是脫離集體，不依不附。
101。媽媽真沒(méi)想到，小時(shí)候孤僻害羞的你，現(xiàn)在做了記者這個(gè)行業(yè)，小時(shí)候落落寡合的你，現(xiàn)在有這么一群團(tuán)結(jié)友愛的好同志……”
?102。我在日記里寫：“一個(gè)人得被自己的弱點(diǎn)綁架多少次啊，悲催的是這些弱點(diǎn)怎么也改不掉。但這幾年來(lái)，身邊的人待我，就像陳升歌里唱的，‘因?yàn)槟銓?duì)我的溫柔，所以我懂得對(duì)別人好’，能起碼認(rèn)識(shí)到什么不好，最重要的，是能以‘別人可能是對(duì)的’為前提來(lái)思考一些問(wèn)題。”（看到要落淚）
103。意思是她當(dāng)時(shí)應(yīng)該讓男人講一講他的“無(wú)奈”，作為兒子，也是父親，被兩種身份卡住時(shí)的難堪和痛苦，讓雙方有更多的理解。每個(gè)人都是各種關(guān)系里的存在，痛苦是因?yàn)楸唤┳×?，固定在?dāng)?shù)?，轉(zhuǎn)不到別人的角度去體會(huì)別人的無(wú)助。
104。她忽然開口說(shuō)起自己。三歲之前，母親把她寄養(yǎng)在別處，帶著姐姐生活，重逢后她覺得母親不親，覺得母親更喜歡姐姐。五十年過(guò)去了，她養(yǎng)兩條狗來(lái)修復(fù)自己的創(chuàng)傷，“因?yàn)槟莻€(gè)不公平的感覺一直在”。原先那只養(yǎng)了六年的狗叫小妹，總是讓她抱，趴在懷里，新來(lái)的流浪狗妞妞在旁邊眼巴巴看著，她想放下小妹來(lái)抱妞妞，但小妹不肯讓出位置，她放不下來(lái)，也就體會(huì)了“當(dāng)年一直跟著母親長(zhǎng)大，突然加進(jìn)一個(gè)成員時(shí)，我姐姐的難受勁”，知道“在每個(gè)角色里待著的人，都會(huì)有很多不舒服”。
105。?生命是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程，人是可以流淌的。宋現(xiàn)在長(zhǎng)大成人，有了女朋友，夾在女友和母親之間，他說(shuō)多少體會(huì)到了父親當(dāng)年的感受。柏大夫說(shuō)給他，也說(shuō)給我聽：“和解，是在心里留了一個(gè)位置，讓那個(gè)人可以進(jìn)來(lái)?！?/b>不是忍耐，不是容忍，她指指胸口，“是讓他在我這里頭?！?/b>陳虻說(shuō)“寬容的基礎(chǔ)是理解”，我慢慢體會(huì)到，理解的基礎(chǔ)是感受。人能感受別人的時(shí)候，心就變軟了，軟不是脆弱，是韌性。柏大夫說(shuō)的，“強(qiáng)大了才能變軟”。我有一個(gè)階段，勒令自己不能在節(jié)目中帶著感受，認(rèn)為客觀的前提是不動(dòng)聲色，真相會(huì)流失在涕淚交加中，但這之后我覺得世間有另一種可能——客觀是對(duì)事件中的任何一方都投人其中，有所感受，相互沖突的感受自會(huì)相互克制，達(dá)到平衡，呈現(xiàn)出“客觀”的結(jié)果，露出世界的本來(lái)面目。
106。這一年，我的博客也停了。外界悄然無(wú)聲，人的自大之意稍減，主持人這種職業(yè)多多少少讓人沾染虛驕之氣，拿了話筒就覺得有了話語(yǔ)權(quán)，得到反響很容易，就把外界的投射當(dāng)成真正的自我，腦子里只有一點(diǎn)報(bào)紙雜志里看來(lái)的東兩，腹中空空，徒有脾氣，急于褒貶，回頭看不免好笑。
107。?他說(shuō)得有理，長(zhǎng)夜無(wú)事，四下無(wú)聲，我搬出這些本子，抄抄寫寫，有疑惑也寫下來(lái)，試著自問(wèn)自答。閑而求知，沒(méi)有了什么目的，只是為了解開自己的困惑。眼酸抬頭時(shí)，看到窗外滿城燈火，了解他人越多，個(gè)人的悲酸歡慨也就越不足道，在書中你看到千萬(wàn)年來(lái)的世界何以如此，降臨在你身上的事不過(guò)是必然中的一部分，還是小宏那句話：“只是生活本身矛盾密布?！?/b>
108。不要問(wèn)我為何如此眷戀，我不再與世界爭(zhēng)辯，如果離去的時(shí)刻鐘聲響起，讓我回頭看見你的笑臉。
109。散會(huì)后他找我談：“成功的人不能幸福?！?br>
????“為什么？”
????“因?yàn)樗荒軐Ｗ⒁粋€(gè)事，你不能分心，你必須全力以赴工作，不要謀求幸福?！?/p>
110。不要過(guò)于熱衷一樣?xùn)|西，這東西已經(jīng)不是它本身，變成了你的熱愛，而不是事件本身了。
111。陳虻總說(shuō)，不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。如果哀痛中，我們不再出發(fā)，那你的離去還有什么意義？”
112。什么是幸福？這就是幸福，進(jìn)步就是幸福。我的起點(diǎn)太低，所以用不著發(fā)愁別的，接下來(lái)兒十年要做的，只是讓自己從蒙昧中一點(diǎn)點(diǎn)解縛出來(lái)，這是一個(gè)窮盡一生也完成不了的工作，想到這點(diǎn)就踏實(shí)了。
113。我說(shuō)了郝勁松的故事，“他說(shuō)人們?cè)趶?qiáng)大的力量面前總是選擇服從，但是今天如果我們放棄了一點(diǎn)五元的發(fā)票，明天我們就可能被迫放棄我們的土地權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)利如果不用來(lái)爭(zhēng)取的話，權(quán)利就只是一張紙?！?/p>
