? ? ? 出生時，睜開眼的一刻，被曬熱的磚石的氣味，屋里輾轉流動的光線，都清晰了，門外房上的磚瓦，墻頭的花草，院里的大缸，悄無聲息地出現(xiàn)，心中微微地抖動了一下，生命從此與什么相連了，那便是“吾鄉(xiāng)”。
? ? ? ? 長大后，肩上有了責任，心中有了羈絆，離開“吾鄉(xiāng)”，來到一個新的城市，新奇而陌生，打量著高樓大廈，默默決定要將自己的命運系在這座城上，于是那一刻起心中便有了一條線，一端是“吾鄉(xiāng)”，另一端是“吾城”。
? ? ? 每年春節(jié)，我們一家人都要去上墳。往年，都是等著奔波在外的父母從外地趕回來一同前去，而今年卻只有我和奶奶兩個人。爸爸一直說著對不起，因為工作關系行程被一再擱置。奶奶始終堅持要在農歷臘月二十六之前上完墳，說是要立春之后再去不好，我雖然不懂為什么也還是和她一樣堅持。
? ? ? 墳頭在距離縣城幾十公里的老家，小地方不比大城市沒有統(tǒng)一的墓園，多是自家請的風水師看的“風水寶地”。老家的村子坐落在一座大山腳下，周圍都是墳，認識的、不認識的，村子里的活人生活在中間，先人們就被葬在四周，左一座右一座，錯落著插在山間。村子里的人家越來越少，留下的也大多是老人和小孩，像我家一樣搬去縣城的人家有很多，但更多的是外出務工的年輕人和留守在家的老人和小孩，他們只在春節(jié)期間回到老家與老人和孩子團聚。
? ? ? 墳頭分布在不同的角落，山腰、山腳……經過一條綿長的小溪，跨過小橋，便來到山谷里，房子稀落起來，泥巴開始和鞋跳舞，還有我最討厭的一種叫不上名字的草，它總是喜歡粘在我的衣褲上。從這里，開始上墳，一座一座，固定的路線、固定的位置。自我有記憶以來，上墳的事務每一年都沒有變過。拿出事先準備的香燭紙錢，先點上兩支大紅的蠟燭，插進墳前的泥土里，然后點香，三支，也插進墳前的泥土里，每個人磕頭作揖，許愿保佑?！斑@是你爺爺?shù)陌职?，是個瞎子，腿也不太好，但是人很好”“這是你爺爺?shù)膵寢?，死得早，我也沒見過”……每年，奶奶都會一遍又一遍的給我們“介紹”土里的先人們，只是今年聽得只有我一個人?！鞍謰?，你們要保佑你們的重子重孫們身體健康，事業(yè)順利，他們在外面趕不回來看你們，我來也是一樣的……”，也同樣不厭其煩地跟先人們說著保佑我們幸福安康的話。接著是燒紙錢，每個人一垛紙錢——一種稻草打成漿制成的四方的一張極粗糙的黃紙，上面有類似元寶的鏤空花紋。每次燒紙錢，奶奶也總有說不完的話，“以前日子苦，沒錢，飯也吃不飽，現(xiàn)在不一樣了，這些錢拿去多買點吃的、穿的、用的，用不完也拿去存著點……”每每說到這，奶奶總會傷感，我想我明白她在想什么，卻不忍說破。最后是放鞭炮，這種事我是一直不敢干的，往年都是父親把它拴在樹上，也只有父親在所有人都跳著腳跑開的時候淡定地點燃引線，火星子一起，山谷里就響徹了。而這一次，奶奶只能是把鞭炮整個都丟到還未燃盡的火堆里，可鞭炮似乎也不像往常那樣聽話瞬間響徹山谷。我和奶奶坐等右等也不見它有半點反應，正準備拿著長竿去攀攀它的時候鞭炮聲卻響徹了整個山谷，我倆相視一笑。
? ? ? 這時候，墳山上容不得半點懈怠，這座墳山有千百座墳，有千百串鞭炮聲響徹山谷，有千百個家庭燒出千百條陰陽路，有千百個升騰的愿望。我們，像坐著船遠航的人，每年春節(jié)，總會在穿越狂風暴雨后晃晃悠悠擺蕩回家。尋根問祖，感念先人。悼念亡者，是為了活著，而傳承，是永恒的主題。
? ? ? 河流仍是兒時嬉戲的那條、田野還是昔日勞作的那片，可故鄉(xiāng)，似乎已不再是曾經的故鄉(xiāng)。
? ? ? 按照習俗，每年清明和年底，晚輩都要到先人墳前祭拜，供上各種祭品，燒些紙錢，以寄托哀思。我家算是山區(qū)，先人們逝世后多葬在山上，如果不堅持祭掃，先人們的墳墓沒幾年就會被雜草淹沒。每一年，都會看到那些被雜草淹沒、無人問津的墳墓在不斷增加。我想，他們的后輩肯定是有很不得已的苦衷，才不能回鄉(xiāng)祭祖。
? ? ? ? 城鎮(zhèn)化的進程日益加劇，越來越多的人們遷居城市，在故鄉(xiāng)的山里，已經沒有多少人還守在那。奶奶每年都會找匠人們來翻補翻補老房子。以前，我總會叫她別麻煩：“老房子又沒人住，管它干什么”?！昂⒆樱鞘俏覀兊募?，我和你爺爺生活了一輩子的家。你爸爸、你、還有你弟弟，都是出生在那里。那不只是老房子，更是我們的家?！蹦棠炭傔@樣說。時至今日，我才真正明白奶奶話里的意思：不管我們身在何方，家總在那里。我想這便是鄉(xiāng)愁。
? ? ? 城市里的便利生活確實優(yōu)于農村，相比城市的優(yōu)渥和繁華，農村的靜謐和寧靜也同樣令人向往。那些還堅持和堅守的人們，是傳承者、是守望者。只希望，多年后，還有人能堅持和堅守。不然有一天，后輩連先人托骨何處都不知道，那樣的情形，我無法想象，也不愿想象。
? ? ? 城市與鄉(xiāng)村的落差，以及由這種落差造成的失衡與失落，失態(tài)與失語，即使你不是身處其中，也無法置身事外。因為，我們每一個人，都是某種意義上的異鄉(xiāng)人，都在直接或間接地體驗著這種落差。就像有一只手，悄悄地在現(xiàn)實和精神世界中放下地標，丈量著有形和無形的距離。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 吾城·吾鄉(xiāng)
? ? ? ? ? ? 是我們生命中最重要的距離
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 也是最深刻的落差
