四十歲的時候，我可能是一名女出租車司機(jī)。或者是首汽上班，也或者是個滴滴車主。

我小的時候喜歡聽廣播，覺得長大了當(dāng)個出租車司機(jī)很不錯，可以拉著乘客，聽著廣播，賺著錢。如果我四十歲了，我或許不會那么辛苦了，我就開半天的車，剩下半天用來發(fā)呆。我總是喜歡發(fā)呆，到了四十歲應(yīng)該也改不了。

四十歲時，我可能是個賣雞蛋灌餅或者賣肉夾饃的小攤攤主，如果能付得起租金，我也可能租個小屋子，賣賣奶茶，要是能開一家早餐店那就更好了。

大學(xué)的時候，有位老師跟我們說，他在北京有個賣肉夾饃的同學(xué)，一個攤位一年能賺四十萬。那時候，我就想過，如果我有這么一個小攤兒，也不錯啊。之前有個“煎餅大媽月入三萬”的新聞，看來老師說的年入四十萬是真的。

大學(xué)快畢業(yè)還沒讀研的時候，我還和室友想過，要不要休學(xué)一年，租個攤位賺夠了費(fèi)用再接著讀書。那時候我們問了學(xué)校門口烤魷魚的叔叔，人家告訴我們那一輛能烤魷魚的小車要五千塊錢。當(dāng)時覺得五千塊錢實在太貴了，根本出不起，于是就放棄了。

四十歲的時候，我說不定在另一座城市，只有我一個人，也或者有我的伴侶。我們在景區(qū)附近開一家小旅店或者咖啡店，接待那些在旅途中疲疲憊的人們。我不干活，我會有幾名員工，我每天就像顧客一樣，在自己的店里找個靠窗的位置坐下來，喝喝咖啡，讀讀書，懶洋洋地度過一天。

四十歲時，我可能會因為三十多歲的時候沒努力工作，被開除了。我成了無業(yè)游民。于是我開始尋找新的出路。我可能在理發(fā)店給人洗洗頭發(fā)，也可能去飯店的后廚切切菜，或者去學(xué)個挖掘機(jī)，要么就去售樓處賣房子。只要我手腳還利索，四十歲的時候應(yīng)該不會餓肚子。

我也可能回到了農(nóng)村，只是那時候的村子里幾乎沒人了，留下的都是老人和孩子，而我算是年輕的。我在村子里種菜、養(yǎng)雞，然后把雞蛋拿去賣，再買點米回來吃。我可能會養(yǎng)一只小狗，幫我看家護(hù)院，家里來了客人，它會汪汪叫。

四十歲的時候，我可能已經(jīng)不記得現(xiàn)在的事情了，我的大腦開始衰退，迎面走來的人我已經(jīng)分不清是誰。我不記得自己曾經(jīng)想做什么，不知道未來是什么，不知道每天到底為了什么要去活，直到五十歲。

如果我三十歲有個寶寶，那么四十歲的時候他該十歲了吧。如果他十歲了，就在讀小學(xué)了。那么我可能四十歲的時候在每天接送他上學(xué)，還要和他一起寫作業(yè)。他的題目我都不會，沒法指導(dǎo)，他還怪我太笨。為了他，我還得繼續(xù)賺錢，給他攢上大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

四十歲的時候，我可能還在現(xiàn)在的地方工作，我哪里都沒有去，工作內(nèi)容可能有點調(diào)整，但還是每天對著電腦，坐累了就站起來，伸個懶腰再坐下來。想著晚上回家做什么飯吃，家里的電費(fèi)是不是該交了，還有哪些衣服沒有洗，還有哪個花盆該澆水了。

四十歲的時候，我可能會拿著我三十歲時候的照片感嘆：“那時候我怎么這么年輕，這么傻！”四十歲的時候肚子可能變成了游泳圈，沒有了減肥的力氣，還怕每天吃得不夠營養(yǎng)，捧著保溫杯還想不那么油膩。

那時候，我可能不會寫東西了，因為寫來寫去什么沒寫出成績；也可能我還一直在寫，因為除了寫東西，沒有什么其他獨(dú)處的時光。

四十歲的時候，我可能還會讀書，只不過讀了就會忘光。我可能不會跑步，但是會注意每天多走走。我也可能沒有時間想這些，只想著多睡會兒，卻無論如何都睡不著了。

這日子啊，晃晃悠悠地過，什么都還沒做，就已經(jīng)來不及了。