一
前幾天，接到了堂姐的電話(huà)，“弟，大哥沒(méi)了”。電話(huà)這頭的我愣住了，一時(shí)不知道該怎么安慰堂姐。
大哥是我大伯的兒子，我的堂哥，給我打電話(huà)的堂姐和大哥是親兄妹。大哥在我們這一輩的男孩子排行老大，在我們這個(gè)傳統(tǒng)得甚至有點(diǎn)封建的家族中，大哥原本應(yīng)該得到最多的寵愛(ài)，可是事實(shí)卻不然。
大哥從小就很苦命，大伯母有精神疾病，雖然在大哥出生的時(shí)候還不太嚴(yán)重，但是除了照管大哥吃穿之外，也給不了他什么母愛(ài)。大伯身體不好，終日勞作也就是勉強(qiáng)維持著一家人的吃喝。
大哥三歲多的時(shí)候，堂姐出生了，雖然日子過(guò)得更加捉襟見(jiàn)肘，但是有兒有女也著實(shí)讓大伯開(kāi)心了一段日子，聽(tīng)老人們講，那個(gè)時(shí)候的大伯腰挺得比誰(shuí)都直溜。這一點(diǎn)我沒(méi)有求證過(guò)，我只知道從我記事起，大伯的腰一直都是彎彎的。
好景不長(zhǎng)，在堂姐只有幾個(gè)月大的時(shí)候，大伯母的病情加重了，自己吃喝拉撒都要人照顧，也不知道要照管一對(duì)兒女了。大伯只好跟我父母商量，將堂姐交給我父母撫養(yǎng)，也就是過(guò)繼給我們家了，因?yàn)槲腋改改莻€(gè)時(shí)候才結(jié)婚不久，還沒(méi)有孩子。
大哥是男孩子，大伯是一定要將他留在自己家的，而且那個(gè)時(shí)候大哥也稍微大了些，能夠自己吃飯、穿衣和簡(jiǎn)單地自己照顧自己了，只是畢竟年幼，還不知道他的苦難才剛剛開(kāi)始。
傳統(tǒng)的家族有傳統(tǒng)的好處，雖然那個(gè)時(shí)候每家都不寬裕，但是大伙看大伯一家的日子太過(guò)艱難，還是都伸手幫襯著，長(zhǎng)輩的奶奶們經(jīng)常幫著洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，我母親和其他的幾位嬸嬸輪換著做一點(diǎn)可口的飯菜，給大伯一家送過(guò)去。大家時(shí)常勸慰大伯，說(shuō)等大哥再長(zhǎng)大些，日子也就有個(gè)盼頭了。
可是老天偏偏不遂人愿，大哥長(zhǎng)到五六歲的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)他和正常的小孩有點(diǎn)不一樣，不管是跟他說(shuō)話(huà)還是叫他做什么，反應(yīng)總是慢半拍，村里的人都說(shuō)他是“心眼不全”。
看著大伯的腰一天比一天更彎，長(zhǎng)輩們就跟我父母商量把堂姐再送回大伯家，用老人家的話(huà)說(shuō)是為了我大伯將來(lái)有個(gè)指望。那時(shí)堂姐已經(jīng)兩周歲多了，很是乖巧，我父母雖然很不舍得，但是也不能多說(shuō)什么。就這樣堂姐又回到了大伯家，其實(shí)也只是人回去了，日常吃穿主要還是我由母親料理，所以堂姐一直到現(xiàn)在都是管我母親叫媽?zhuān)瑥牟唤袐稹?/p>
大哥沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，據(jù)他自己說(shuō)，就是一年級(jí)的時(shí)候還能正經(jīng)算個(gè)學(xué)生，二年級(jí)就被鎖定成了“旁聽(tīng)生”，上了三年級(jí)之后，大部分時(shí)間都是被老師“請(qǐng)”到教室外聽(tīng)課的，勉強(qiáng)撐了一年多，到了四年級(jí)寒假過(guò)后就不再去上學(xué)了。
對(duì)于大哥的智力問(wèn)題，我多少也有一點(diǎn)記憶。我們家族在過(guò)年的時(shí)候，給長(zhǎng)輩拜年是要磕頭的，磕頭還有磕頭的規(guī)矩，那就是一定要在屋里磕，不能在屋子外頭磕，因?yàn)槔先藗冋f(shuō)只有死人的時(shí)候才在外頭磕頭呢。有一年過(guò)年的時(shí)候，大哥就是在外頭磕頭的，不管是在路上、還是在別人家院子里，大哥都是遇見(jiàn)長(zhǎng)輩就跪下去磕頭。為了這件事，大哥被父親和幾個(gè)叔叔數(shù)落了好一陣子。
二
大哥不上學(xué)了，就在家里幫著大伯一起做一些農(nóng)活。
大概過(guò)了一年多，大哥十四、五歲的時(shí)候，開(kāi)始給村里放牛。那個(gè)時(shí)候早已分田到戶(hù)，村子里一大半的人家有養(yǎng)牛，一是為了耕地，二是生了小牛也能賣(mài)錢(qián)。村里的人都認(rèn)為牛要放養(yǎng)，經(jīng)常趕上山去溜達(dá)溜達(dá)，不僅能吃到青草，還能舒活筋骨，牛不容易得病。但是每家都自己去放牛太耗時(shí)間，也沒(méi)有那樣的人力。于是也不知是誰(shuí)找了大伯，就讓大哥放牛了。我聽(tīng)說(shuō)大伯從前也放過(guò)牛，所以放牛對(duì)大哥來(lái)說(shuō)也算是家傳的“手藝”。
大哥對(duì)放牛倒是也樂(lè)在其中，而且還能有額外的收獲。
當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，植被保護(hù)意識(shí)不強(qiáng)，牲畜是可以趕上山的。山上的野兔對(duì)大哥也極具誘惑力，于是他每天等牛都吃飽之后，便將它們?nèi)υ谝粋€(gè)朝陽(yáng)的山坡上，讓牛曬太陽(yáng)，然后自己開(kāi)始滿(mǎn)山找兔子、抓兔子。要說(shuō)起大哥抓兔子那在我們村都是一絕，以前人們只知道有人能套住兔子，就是先循著兔子的腳印，找到兔子每天出入的必經(jīng)之路，然后用細(xì)細(xì)的鋼絲做套兒，天黑之前貼著地將套兒固定好，牽出來(lái)一端綁在旁邊的松樹(shù)上，第二天早上再上山去查看，幸運(yùn)的話(huà)就會(huì)有自投羅網(wǎng)的家伙被逮住。這個(gè)套兔子的方法大哥也用過(guò)，只是他發(fā)現(xiàn)當(dāng)他每次套住兔子的時(shí)候，總有人會(huì)比他起的更早，將兔子和鋼絲套兒一起截獲。
大哥一氣之下，選擇了一個(gè)更簡(jiǎn)單暴力的方式，那就是每次在山上看見(jiàn)兔子就窮追不舍，起初是一直追到看不見(jiàn)、找不著為止。后來(lái)次數(shù)多了，他就總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)，那就是借助木棍、石塊之類(lèi)的，盡量將兔子往下山的方向攆，因?yàn)橥米忧巴榷獭⒑笸乳L(zhǎng)，所以下山跑不快，追得近了再用石塊砸過(guò)去（在東北，冬天山上有積雪較厚的時(shí)候，人們就是用這個(gè)方法抓兔子的，不過(guò)大哥是一年四季都用這個(gè)辦法）。還別說(shuō)，有時(shí)他的這個(gè)辦法還真能奏效，借此大伯一家也能改善一下伙食。
只是大哥每天這樣在山上連追帶跑的，不光費(fèi)鞋，衣服刮破也是常事，特別是褲子，十天有八天上午還是好好的，下午回來(lái)就成了開(kāi)襠褲。大伯家里沒(méi)有縫紉機(jī)，有也沒(méi)人會(huì)用，大伯母的病一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，堂姐還小。每次都是由堂姐拿到我家，讓我母親給大哥縫補(bǔ)，次數(shù)多了母親也會(huì)事后嘮叨“這個(gè)大傻小子怎么總是把衣服穿成這樣”。
后來(lái)，“大傻小子”就成了母親和幾位嬸子對(duì)大哥的固定稱(chēng)呼了，當(dāng)面也這么叫他，大哥從來(lái)也不生氣。
有一天下午大哥從山上趕著?；貋?lái)，身上又背回了一只兔子，回到家催著大伯收拾干凈后，卻不讓下鍋。悄悄地將堂姐拉到一邊，指著我家囑咐她“等天黑之后，把兔子肉給嬸子家送過(guò)去”。雖然母親那次沒(méi)有留下堂姐送來(lái)的兔子肉，但是從這件事上，母親就認(rèn)定了大哥不傻，心里什么都有數(shù)。乃至于后來(lái)聽(tīng)到村里的人管大哥也叫“大傻小子”時(shí)，母親當(dāng)面就會(huì)正告人家“我侄子不傻”。
這事我也是多年以后才搞明白，母親和嬸子們嘴上叫著“大傻小子”，那就好比從前的人管自己的孩子叫狗剩兒，不過(guò)是圖個(gè)孬名好養(yǎng)活，期盼著大哥將來(lái)還能撞個(gè)狗屎（好）運(yùn)啥的?？墒莿e人這么叫，她們心里面就不舒服了。
還有一件事，那時(shí)大伯母和大伯先后都去世了，堂姐也出嫁了，大哥一個(gè)人過(guò)日子。
大哥家的隔壁是二伯家，二伯這人哪都好，就是有時(shí)候喝了酒之后愛(ài)罵人。有一天下午不知大哥怎么惹著了二伯，偏趕上那天中午二伯剛喝過(guò)酒，于是就罵開(kāi)了，整整罵了一個(gè)下午。大哥一聲都不吭，開(kāi)始還在院子里做他的事，后來(lái)見(jiàn)二伯瞅著他越罵聲越高，干脆躲在屋里不出來(lái)。
可是第二天，二伯醒酒之后上房頂曬糧食的時(shí)候，大哥照常過(guò)去幫著上午曬、下午收，一點(diǎn)也不少干。事后也有人故意問(wèn)大哥：“你二叔那天那樣罵你，你都躲在屋里不敢出來(lái)了，你咋還幫他干活呢？”可大哥卻只是嘿嘿一笑，不說(shuō)話(huà)。
當(dāng)后來(lái)母親告訴我這些的時(shí)候，我相信了母親的說(shuō)法——大哥不傻。其實(shí)那些年，我們這一輩的弟兄幾個(gè)都在外面讀書(shū)、工作，大哥沒(méi)少幫著各家干活。
三
大哥滿(mǎn)十八歲了，那時(shí)大伯和大伯母還都活著，大伯就不讓大哥放牛了，說(shuō)是怕他找不到媳婦。于是就托了親戚，安排大哥在建筑工地做小工。好在大哥長(zhǎng)得身高力壯，干活也肯賣(mài)力氣，還有親戚的關(guān)照，工頭也不好為難他，也趕上那幾年我們縣城里的鋼鐵公司大拆大建，所以大哥就這樣成了建筑工地的一員，每天為當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)事業(yè)搬磚加瓦。
看著大哥能準(zhǔn)時(shí)地從工地領(lǐng)回來(lái)工錢(qián)，大伯的心里樂(lè)開(kāi)了花，便開(kāi)始四處張羅著給大哥找媳婦了?？墒浅藘H有的一兩次見(jiàn)面相親之外，后來(lái)連媒人都不上門(mén)了，原因自然還是嫌棄大哥“心眼不全”、大伯的家境以及有病的大伯母。
也有人給總結(jié)過(guò)：像我大哥這樣的，小伙子有把力氣，能掙錢(qián)養(yǎng)家，如果是在上一輩的年代，找個(gè)一起過(guò)日子的媳婦應(yīng)該不是太大的難事，因?yàn)槟菚r(shí)候的人大多都是聽(tīng)從父母之命、媒妁之言；可是時(shí)代變了，變得都要自由戀愛(ài)了，“流里流氣”的都能找得到媳婦，老實(shí)巴交的打著光棍兒的多了。
何況大哥的情況，就算不考慮家庭和大伯母的影響，他不管做啥事反應(yīng)總還是慢半拍的，如果要他好好談個(gè)戀愛(ài)也談不出個(gè)啥來(lái)?？偛荒艿谝淮胃⒁?jiàn)面就拉著人家上山鉆松樹(shù)林子，一起表演追兔子吧？估計(jì)雙方的褲子也受不了?。ㄏ嘤H的時(shí)候，誰(shuí)不穿好一點(diǎn)）。
日子一天一天的過(guò)去，大哥年紀(jì)越大了，大伯越著急。這么說(shuō)吧，要不是同村那個(gè)叫娟子的不愿意，換親這種古老的故事可能就要在我堂姐身上上演了。娟子和我堂姐同歲，兩個(gè)人也都沒(méi)上幾年學(xué)，她的哥哥比我大哥還大兩歲，從小好吃懶做。不過(guò)娟子比堂姐有主意，剛一聽(tīng)到點(diǎn)風(fēng)聲，就馬上跟她父母表明了立場(chǎng)“打死都不會(huì)同意給她哥哥換親”，這事最后也就只能不了了之。
也許是受了大伯的影響，大哥后來(lái)對(duì)找媳婦也變得特別心急，記得那是一年的除夕夜，我們家族有集體守歲的傳統(tǒng)，一般這個(gè)時(shí)候都是長(zhǎng)輩們談?wù)撘恍└吲d的事，比如今年的好收成，明年那塊地種點(diǎn)啥高產(chǎn)，或者回憶一下陳谷子爛芝麻之類(lèi)的，總之都是高興的事，不好的話(huà)不讓說(shuō)，犯忌諱。大哥突然跪在大伙面前，請(qǐng)求在場(chǎng)的爺爺和叔叔們趕緊幫他找個(gè)媳婦。也不知道是誰(shuí)多嘴，后來(lái)這個(gè)事就在村子里傳遍了。
后來(lái)大伯母去世了，然后接著是大伯得了腦血栓，癱瘓?jiān)诳簧先甓?，堂姐已?jīng)出嫁，大哥也就不能去建筑工地了，在家里照顧大伯。那時(shí)還沒(méi)有農(nóng)村合作醫(yī)療，為了給大伯治病，好不容易攢了一點(diǎn)積蓄也都花光了，日子還是一貧如洗。
可是在大伯去世后，還有那別有用心的人，私下里跟大哥說(shuō)：“你看你現(xiàn)在就一個(gè)人了，還想找個(gè)媳婦不？想找媳婦的話(huà)就拿幾千塊錢(qián)給我，我保準(zhǔn)給你找一個(gè)”。大哥回家想了一宿，第二天給那人的回答竟然是“這事現(xiàn)在我得和我的叔叔、嬸子們商量了，他們要是同意我就找。”那個(gè)人聽(tīng)了這話(huà)，差點(diǎn)沒(méi)噴出一口老血來(lái)，原本想我這大哥無(wú)依無(wú)靠的，騙他點(diǎn)錢(qián)花應(yīng)該不成問(wèn)題，哪里想得到他會(huì)找叔叔嬸子們撐腰。
所以對(duì)于大哥要找媳婦這事，我還真說(shuō)不清楚他到底是傻還是不傻。
四
大伯癱瘓?jiān)诳簧系臅r(shí)候，堂姐剛出嫁不到一年，后來(lái)又有了孩子，雖然離得不遠(yuǎn)，?；貋?lái)探望，幫助收拾一下家里家外的，但是大伯的日常起居，一日三餐，主要還是靠大哥照顧，天氣暖和的時(shí)候他還會(huì)把大伯背到屋外曬曬太陽(yáng)。這樣一直有三年多，那三年多應(yīng)該是大哥過(guò)得最苦的日子。
大伯去世那年，大哥已經(jīng)三十多歲了，開(kāi)始一個(gè)人過(guò)日子。那時(shí)城里的建筑比不上從前了，不太容易找到活干。不過(guò)好在家家戶(hù)戶(hù)的經(jīng)濟(jì)條件都有了很大的改變，于是東家蓋房、西家砌墻這種小活不斷。有時(shí)候是村里的小工頭承包的，有時(shí)是本家自己找人干活，不管怎樣，只要需要小工，他們就都會(huì)首先找大哥，因?yàn)槎贾浪@個(gè)人干活實(shí)在，不會(huì)?；^。大哥當(dāng)然也樂(lè)意做，因?yàn)槟軖甑焦ゅX(qián)，差不多一天一結(jié)算。
大哥的日子就這么平淡地過(guò)著，年歲大了些，自己對(duì)找媳婦這事倒變得不那么著急了，何況大伯活著那幾年四處張羅，結(jié)果都沒(méi)成。可有句話(huà)叫“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心栽柳……”，有一天，大哥在給鄰村的老杜家里做小工的時(shí)候，實(shí)心干活的大哥引起了老杜的注意。
后來(lái)老杜又私下打聽(tīng)了，了解了大哥的人品，還有一年大概能掙多少錢(qián)。得到答復(fù)的老杜有了主意，原來(lái)他有一個(gè)遠(yuǎn)房的侄女已經(jīng)老大不小了，還沒(méi)出嫁。據(jù)說(shuō)之前也有人給介紹過(guò)幾個(gè)人家，但是最終都沒(méi)成，當(dāng)然沒(méi)成也是有原因的，后面再說(shuō)。反正老杜是覺(jué)得大哥是合適的人選，把他的侄女嫁過(guò)來(lái)，他確定大哥能夠養(yǎng)得活。經(jīng)過(guò)老杜一撮合，雙方都愿意，大哥也就在快到四十歲的時(shí)候，“意外地”娶上了媳婦（我的大嫂）。
大嫂這個(gè)人，怎么說(shuō)呢？先要在這里請(qǐng)求她恕我這個(gè)做小叔子的不敬了，只能說(shuō)是個(gè)女的、是個(gè)活的。因?yàn)樗撕?jiǎn)單的生活自理之外，其他的什么也做不了，連洗個(gè)碗都不會(huì)。即使是這樣，大哥也每天樂(lè)顛顛的，大齡青年娶上了媳婦，就像錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)的“如同老房子著了火”，“熊熊火光”照亮了大哥的心窩。日常家務(wù)都是大哥一個(gè)人做，所不同的是有了一個(gè)伴兒，當(dāng)然洗衣做飯等日常工作量也加倍了。
就拿做飯來(lái)說(shuō)，早飯是大哥做、中午如果請(qǐng)他干活的人家管飯的話(huà)，他就帶著大嫂，否則就是要么提前做好放在鍋里，要么給大嫂錢(qián)叫她到村里的商店買(mǎi)點(diǎn)吃的、晚飯還是等到大哥回來(lái)做。為此大哥還買(mǎi)了一輛小摩托車(chē)，每天夫妻雙雙把家還，也還挺像那么回事的。
趕上了好政策，村里的幾戶(hù)困難家庭統(tǒng)一由政府出錢(qián)，翻蓋了房子，大哥家也在其中。所以可以說(shuō)大哥是娶了媳婦，又住上了新房，也算過(guò)上了幾年舒心的日子。
可是這時(shí)候村里又有人開(kāi)始說(shuō)大哥傻了，理由是看見(jiàn)大哥經(jīng)常買(mǎi)些酒肉、熟食啥的，說(shuō)大哥和大嫂兩個(gè)人“有錢(qián)就花，也不知道攢著”。
五
前面說(shuō)過(guò)，大嫂在沒(méi)嫁給大哥之前，曾有人給介紹過(guò)幾個(gè)人家，最終都沒(méi)成是有原因的。那個(gè)原因倒不是因?yàn)榇笊┦裁炊疾粫?huì)做，在農(nóng)村比她再笨的也能早早的嫁出去，而是大嫂有腦部疾病，還挺嚴(yán)重的，反正就是醫(yī)治不好那種。
不過(guò)大哥愿意照顧她，仍舊每天都開(kāi)開(kāi)心心的，其實(shí)男人都這樣，只要是自己心甘情愿，再苦再累心也甜。好在大嫂的病也不是經(jīng)常發(fā)作，偶爾發(fā)作的時(shí)候，大哥就給村里的醫(yī)生打個(gè)電話(huà)，醫(yī)生馬上過(guò)來(lái)給打一針或者開(kāi)點(diǎn)藥喂下去，慢慢就緩過(guò)來(lái)了。
陰雨蒙蒙的一天，工地上無(wú)法干活，又是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，大哥上午沒(méi)事就在房前屋后溜達(dá)，幾只麻雀吃飽了撐的，在靠近房子的樹(shù)上唧唧喳喳。大哥順著麻雀的叫聲抬頭望過(guò)去，眼中看到的卻是幾支遮住了房頂?shù)臉?shù)杈。于是轉(zhuǎn)身就找來(lái)了梯子，一頭倚住樹(shù)干立著，手里拿著一把小鋸就爬了上去。沒(méi)想到接下來(lái)就出事了，其中一支樹(shù)杈有點(diǎn)大，馬上就要鋸下來(lái)的時(shí)候，大哥怕它順勢(shì)落下來(lái)打破了房子的窗戶(hù)，拉拽的過(guò)程中另一只手沒(méi)有扶穩(wěn)，梯子一晃動(dòng)整個(gè)人就從高處摔了下來(lái)，傷到了腦袋。
在老家的一位叔叔和堂弟得到消息后，立即將昏迷的大哥送到了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)醫(yī)生搶救，大哥的性命保住了。清醒過(guò)來(lái)的大哥說(shuō)的第一句話(huà)就是要回家，理由是他媳婦一個(gè)人在家里無(wú)法過(guò)活，堂姐好說(shuō)歹說(shuō)地讓大哥熬到了醫(yī)生準(zhǔn)許他出院。不過(guò)出了醫(yī)院以后就不能干重活了，這倒也不要緊，大家都勸他慢慢養(yǎng)著。
可是大哥出院才一個(gè)多月，人就徹底變傻了，傻到不認(rèn)識(shí)人了，衣服也不好好穿，就連吃飯如果不叫他，他自己都不知道吃。大嫂連自己都照顧不了，自然也不會(huì)照顧大哥，這下可苦了堂姐，基本上一天去一趟，給大哥大嫂送吃的（姐夫在外地打工，堂姐家里還有上幼兒園的孩子，不能住在大哥家）。
偏偏大嫂又在一天晚上犯病了，已經(jīng)傻了的大哥不再知道該給醫(yī)生打電話(huà)，也不呼叫求救，等第二天堂姐再去的時(shí)候，大嫂已經(jīng)咽氣了。
奇怪的是，大嫂沒(méi)了之后，大哥就徹底不吃飯了，無(wú)論堂姐怎么叫他也不吃，后來(lái)干脆連水也不喝。誰(shuí)的話(huà)也不聽(tīng)，倒是還會(huì)一樣，那就是抽旱煙，僅有的幾張百元鈔票也讓他都當(dāng)成卷煙紙給抽掉了，就那樣十天之后，我的傻大哥也追隨大嫂而去了。
這就是我堂哥的故事，當(dāng)然其中的一些事情，我也是在跟堂姐的通話(huà)中才知道的。寫(xiě)到這里，我想他傻與不傻，已經(jīng)不重要了，因?yàn)椴还茉鯓?，他始終是我的大哥。如果有來(lái)生，我希望大哥能夠生在一個(gè)普普通通的家庭，但是一定要在父母的充分呵護(hù)下，健康快樂(lè)的成長(zhǎng)。
今后，我還會(huì)與人講起大哥的故事，告訴人們：這個(gè)世界，我的大哥，曾經(jīng)來(lái)過(guò)。
（完）
