如果將街道比作一個(gè)村莊的脈絡(luò)的話，寬闊的大街就是幾條主動(dòng)脈，那么從大街兩旁延伸開去、相互勾連的一條條或長或短、寬窄不一的胡同，則應(yīng)該相當(dāng)于這個(gè)村莊的一條條細(xì)小血管。它們相互依存，相互支撐，共同為村莊輸送每天必須的陽光、空氣和養(yǎng)分，努力讓村莊活得更健康，走得更久遠(yuǎn)。

但是，那些胡同，已經(jīng)老了，羸弱，暗淡，銹跡斑斑，像一件件穿舊的衣裳。有時(shí)我想，既然胡同是作為故鄉(xiāng)村莊的血脈而存在，從古至今，一條條甚至已經(jīng)走入你的、我的乃至所有人的靈魂深處，那么胡同究竟會給我們留下什么，它又將會以怎樣的生命形式走完它的一生。

現(xiàn)在，我就站在窗前，透過巨大、明亮的玻璃，在高高的住宅樓頂層，向著遠(yuǎn)方眺望。那里一片迷蒙，不遠(yuǎn)處的幾個(gè)樓頂若隱若現(xiàn)，如仙境縹緲，又像一個(gè)個(gè)浮島孤懸半空。我向著舊城方向遠(yuǎn)眺，卻什么也無法看清，但我相信，那些胡同，在陽光明媚或月色清朗的時(shí)候，會一一浮現(xiàn)出來，清清楚楚。

老街的那條胡同，很窄很窄，細(xì)到只能一個(gè)人通過。它依傍著高高的南山墻，悠長而孤獨(dú)地站著，好像永遠(yuǎn)走不完的樣子。每次走進(jìn)那里面，巨大的陰暗和潮濕都會將我小小的影子裹住，那時(shí)我仿佛是一個(gè)幽靈。偶爾經(jīng)過的那個(gè)傻子，嘴角流著涎水，揮舞著粗壯的臂膊，憨笑著，一步步朝我走來，我忘記了逃跑，緊貼在墻邊一動(dòng)不動(dòng)，等待著讓路。他盯著我嘿嘿一笑，用手摸摸我的頭，然后揚(yáng)長而去。我傻傻地立著，直到他消失在胡同的盡頭。

我不止一次做過這個(gè)夢，直到喘著粗氣一下子從夢中醒來，那個(gè)傻子，曾經(jīng)是我的鄰居，我前些日子還偶爾見過他。他依舊破衣爛衫，嘴角依舊流著涎水，臉上依舊留著傻傻的笑，唯一的變化是頭花已經(jīng)花白，臉上皺紋堆累。他實(shí)在是不曾對我有過什么欺侮，而我的一個(gè)傻哥哥卻總是讓我恐懼，雖然他已經(jīng)過世多年。

老街的那條細(xì)胡同，老態(tài)已無法遮掩：每一塊磚面都坑坑洼洼，像老人飽經(jīng)風(fēng)霜的額頭，布滿歲月積累的皺紋。磚面的青色，曾經(jīng)窯火高溫?zé)捒疽詾榘?，現(xiàn)在已經(jīng)變得暗弱、混沌而且潮濕，下面幾層泛著堿花，上面幾層墻皮還在不斷剝蝕。整條墻體已經(jīng)出現(xiàn)了歪斜，也許用不了多久，那堵墻就會轟然倒下。幾十年后，它竟然變得如此不堪，以至于我無法確定是不是因?yàn)槲易兊米銐驈?qiáng)大了，胡同才會衰老的，就像那些拄著拐杖的老人一樣。

現(xiàn)在，我伸開雙臂就可以同時(shí)觸到它的兩面墻壁，不必完全伸直胳膊就可以做到，我還可以伸手攀住一段墻頭，探看北墻內(nèi)的庭院房屋，但我現(xiàn)在對墻內(nèi)的一切已經(jīng)不感興趣，一墻之隔的那片老屋早已荒廢多年。

它不在我的視線里已經(jīng)很久很久了！

安靜屬于這里的胡同，喧鬧也屬于這里的胡同。雞鳴，犬吠，三兩孩子的打鬧，幾個(gè)母親的笑語，都會從胡同口傳來，其間似乎還有嬰兒的啼哭，但一切顯得那么靜謐，一切又是那么溫馨！

有時(shí)這里是熱烈的，婚慶的鑼鼓，過年的鞭炮，還有鄰里間偶爾發(fā)生的沖突，此時(shí)都沉寂下來，似一甕河水慢慢沉淀，漸漸澄清。時(shí)光已將胡同里的過去永久珍藏，如我的老照片在泛黃的歲月里散發(fā)著迷人的光澤。

太陽升起，照著每天準(zhǔn)時(shí)站在老李家矮墻上的那只蘆花大公雞；吱吱扭扭的扁擔(dān)聲，聲聲入耳，一路穿過胡同，地面上只留下兩溜從桶中灑出的細(xì)碎水點(diǎn)；乳白的炊煙從一戶戶屋頂?shù)臒焽枥锩俺鰜恚豢|縷，迎著太陽裊裊升起，隨同彌散在胡同里的是一陣陣飯香；孩子們歡快地從各家跑出來，戴著紅領(lǐng)巾，一群，一伙，嘰嘰喳喳地走著，說著；男人們，瓦匠，木匠，拿著家伙事，一邊彼此大聲招呼著，一邊走出院子；女人們，開始在院子里介葦、織席……

生活的腳步依然不緊不慢地在胡同里走著，穿過喧囂，胡同里少了許多，又多了許多。

那條藍(lán)磚胡同里，每隔一段距離就會出現(xiàn)對著的兩個(gè)門口，一樣的大小，一樣的高低，一樣的材料，甚至一樣的樣式。院墻連著院門和外山墻，高低錯(cuò)落，有點(diǎn)像被放大的長城垛口。一兩株果樹不小心把開滿粉色、白色的花枝從垛口里伸出來，有的向上高挑著，樹梢甚至?xí)^高高的房頂。

那是村子里最長的一條胡同，也是去表弟家的必經(jīng)之路。

有一次，我跟著表弟到他的玩伴家里去看出生才幾天的小兔。走進(jìn)那條胡同的底部，推開里面的一道木門，寬敞的院子里，石榴樹正開著耀眼的紅花，桃樹上已經(jīng)結(jié)出了小小的毛桃，墻邊有幾溝蔥，蔥邊連著幾畦菜，西北角的兔舍里，一窩沒長毛的小兔偎在大兔子身邊，還沒睜眼。一只母雞“咯咯嗒——咯咯嗒——”地高叫著，正從窩里走出來。

表弟家住村子南頭，每次去他家，都要經(jīng)過那條最長的胡同，每次都要躡手躡腳，把腳步放得輕輕的，別讓胡同里那條狗發(fā)現(xiàn)。從那條長胡同出來，需要連穿兩個(gè)院子，還要提防一對用力拍打著翅膀、大聲“鵝鵝”叫著、低頸伸嘴猛追猛啄的白鵝。

我每天用我打來的嫩草喂表弟向他的玩伴要來的小兔。小白兔毛茸茸的，豎著兩只長耳朵，瞪著紅寶石般美麗的大眼睛，乖乖的。后來它們長大了，跺著腳互相追逐打鬧。再后來，它們也生了小兔子。表弟送了我兩只漂亮的小白兔！

每次去表弟家，我都選擇走大街，而不會去鉆胡同，雖然繞遠(yuǎn)也是這樣。我一直納悶村北的大街和村南的大街為什么沒修在一條線上，從村北到村南要走成一個(gè)“5”字。如果有急事，比如到表弟家要東西什么的，外婆又催得急，就要鉆胡同，路程和時(shí)間自會縮短大半，而這些事往往是天將黑未黑時(shí)去辦。幽暗的胡同，怦怦的心跳，咚咚的腳步聲從后面跟來。急切中深一腳淺一腳，顧不得門里的犬吠，直到看到前面微亮的胡同口了，才松一口氣，逃也似的緊跑幾步，還不忘回頭望一眼胡同里面。因?yàn)槲彝坏絷P(guān)于夜的故事里，胡同里總會跟著一個(gè)穿白衣的人。

如果跟在大人身后去串門，心情就會完全不一樣。清白的月光從房檐和院墻頂上瀉下來，胡同里半明半暗，有一股新鮮的味道。我認(rèn)認(rèn)真真地打量每一扇從身旁經(jīng)過的院門，有木板的，也有用樹枝或向日葵桿扎成的，有的門熟悉，有些門陌生。推開虛掩的門，院子里那些高高的樹，滿畦的菜，都被月光寫進(jìn)了童話，充滿了詩意。

一路東拐西拐，從這個(gè)胡同穿出，再拐進(jìn)那個(gè)胡同，胡同連著胡同的歲月，有些瑣碎，更多的是鄉(xiāng)親們心里的踏實(shí)。獨(dú)輪小推車，打滿豬草的背筐，手里握著的鐮刀，肩上扛著的鐵锨，還有那些依然挺拔的脊背，在交替的星輝與晨光中愈來愈清晰。

胡同里的磚路是后鋪上去的，大街上的水泥路面也是后鋪上去的，大街邊、胡同口的路燈是在我成年后加進(jìn)去的，胡同的背景在不斷變換，連記憶都已經(jīng)有些模糊不清，但與童年同在的那些夜色卻保持著胡同里最后的純凈，像孩童天真的眼睛，月亮照著你，星星向你眨眼，我可以很容易地在胡同的上空找到北斗七星?；蛟S，夜空中的星星樂于看著每一個(gè)胡同，樂于去辨別胡同中行走的每一個(gè)孩子，其中，有一個(gè)是我。

水鄉(xiāng)村落的胡同更為小巧，更為短窄，人們親切地稱呼為“過道”?！斑^道”似有“借過之道”的一層含義。水鄉(xiāng)的土地歷來緊缺，許多人家沿河邊筑屋建宅，不大的一方高臺，寸土寸金，房屋低矮密集。每一個(gè)水村，都是一個(gè)獨(dú)立的小島，村民外出依賴的是漁船，村里基本沒有牛馬和與之配套的大車，“過道”自然不像表弟家所在的平原地區(qū)的胡同那樣平直方正、深邃悠長，更無法與皇城北京的胡同相提并論，而更像是胡同的一個(gè)微縮版本。

水村的主街不多，更少有正南正北的，多斜來斜往，自然舒展，因?yàn)樗鼈兌嗍请S著村莊的擴(kuò)展，填埋一些較淺的溝壕而成，自然會保留下這些溝壕河道的歷史走向，街道的彎曲也就在所難免，但從街道兩旁延伸開去的“過道”依然是直的，哪怕窄，哪怕短，帶著水鄉(xiāng)人的處事標(biāo)準(zhǔn)和人生態(tài)度。過道的盡頭，有時(shí)會是一戶院落迎來，有時(shí)會是一條水壕攔住，壕邊夏有荷綠，秋有蘆黃，水色寧靜，怡神養(yǎng)心。

水鄉(xiāng)的庭院，都不甚大，織席軋葦，往往因地制宜，選擇比較寬敞之處，常常會看到扛著葦個(gè)子、抱著葦眉子的男人、女人匆匆從“過道”穿過，如果逢著，招呼之間，側(cè)身而過，有時(shí)會有三兩句戲語、一兩聲笑罵從“過道”跟出，飛上矮墻。

如果你能飛到水村上空，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)，水村仿佛一株枝繁葉茂的大樹，矗立在白洋淀上。水村的街道好像大樹的主干，一個(gè)個(gè)小胡同猶如從主干延伸開去的枝杈，胡同里的一戶戶人家就是筑在那些枝杈上的一個(gè)個(gè)鳥巢。巢里的鳥兒，各種各樣，在巢中生兒育女，努力經(jīng)營著屬于自己的生活。這一株株大樹，還在不斷生長，還在不斷開花、結(jié)果。

年復(fù)一年，大樹意欲成林，鄰近的村落漸漸連成一片，儼然新興的一個(gè)小鎮(zhèn)。近些年，水村在不斷向外擴(kuò)張，挖泥墊土，頻頻建設(shè)。座座新樓在水村周圍拔地而起，形成一個(gè)個(gè)村外“新村”?！靶麓濉币?guī)劃有方，樓房高大氣派，街道寬闊平直，極像城市里的小區(qū)。一條條鄉(xiāng)村公路伸進(jìn)水區(qū)，連通了水村和外界的世界，“水中孤島”風(fēng)光不再，每家每戶的漁船漸被擱置，汽車高唱著凱歌歷史性地開進(jìn)了被困千年的“孤島”，停在了樹杈形狀的主街上。

胡同與大街似乎被一雙無形的大手隔開，猶如天河兩岸的牛郎織女，默默注視著對方，心情再也無法平靜。時(shí)光似乎也已經(jīng)老去，在努力思考這場偉大的變革。

從大街到胡同，依然僅僅只有幾步之遙。

胡同依然短窄，胡同中的小推車卻一輛輛被推出，順著大街漸行漸遠(yuǎn)，走進(jìn)“新村”的廠房，在那里安家落戶。

一條“過道”被拆除，連同“過道”兩邊的房屋，一條寬闊嶄新的大道被開辟出來，與主街相通。據(jù)說，不久后還會拆第二條、第三條……

“大樹”變了，以后會變成什么樣子呢，我還在想，但我確定：這株“大樹”的一些枝杈注定要消失，這株大樹需要更多的“主干”。

那么那些被濃霧暫時(shí)遮蔽的老城區(qū)的胡同呢，在一浪高過一浪的變革大潮中，在城市“開發(fā)”大旗的引領(lǐng)下，胡同又會存在多久呢？