從「此物何足貴,但感別經(jīng)時(shí)」說(shuō)開(kāi)去
我一直不太敢一氣呵成地讀這首詩(shī)。它的畫(huà)面感,太美太強(qiáng)了;由此我受不住那尾句的轉(zhuǎn)折。
試想,庭中奇樹(shù)亭亭,花葉的色與香招招搖搖,流動(dòng)著漫過(guò)屏風(fēng)溢進(jìn)珠簾,又將深閨女兒的清夢(mèng)漂洗得鮮妍馥郁。于是女子一醒來(lái),便心心念念著折下奇樹(shù)上花朵最碩美的那一枝;或許她還沒(méi)有梳洗弄妝,或許她攀枝椏的模樣頗不淑靜,但她的笑容一定比花還俊還香,因?yàn)樗难劾锞聘C里,盡是她所思之人的模樣?;ㄖΡ凰⌒牡卮нM(jìn)袖子,芳馨頓時(shí)盈于羅衫之間。她可要把這花珍藏好了,畢竟,這是要寄給遠(yuǎn)方心上人的。
——以上,是我讀詩(shī)的前五句時(shí)腦內(nèi)還原的場(chǎng)景。好甜,這芬芳的情意快把讀者甜醉了喲。
然而下一句筆鋒直轉(zhuǎn),「路遠(yuǎn)莫致之」。心上人太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)得甚至失去音訊,因此這情之花無(wú)論是怎樣也寄不到的。措手不及,女子寄花的思念和向往原來(lái)只是一廂情愿,好景只有獨(dú)自賞,觀奇樹(shù)的閑情霎時(shí)闌珊。不能和所思之人牽手,再美的事物也因想念而變得和人一樣比黃花憔悴。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)那女子一聲嘆,頭也不回地步入閨房,哪管袖中花枝落地。
詩(shī)的尾句是更沉重的嘆息:「此物何足貴,但感別經(jīng)時(shí)」。女子想,年年有新花,日復(fù)一日守在庭院的我早已看了不知幾次花開(kāi)花落,有什么珍貴的呢;只是啊,我和你幾載未見(jiàn),不過(guò)是……很想你、很想你。
很樸實(shí)的詩(shī),先揚(yáng)后抑,可我就是無(wú)法順暢地讀下去?!复宋锖巫阗F,但感別經(jīng)時(shí)」這句感慨,給我的印象太深了。
可能是因?yàn)槲乙灿蓄?lèi)似的經(jīng)歷,共情被激發(fā)出來(lái)。當(dāng)然,詩(shī)中所寫(xiě)還是和我的有區(qū)別,我的故事無(wú)關(guān)愛(ài)情,而是親情與故鄉(xiāng)情;我沒(méi)有扮演思?xì)w女子,而是遠(yuǎn)行者的角色;我比詩(shī)中男女更幸運(yùn),生在交通與訊息發(fā)達(dá)的現(xiàn)代。
我原來(lái)在石家莊市生活,從出生到2014年10月;然而就在這十三歲半的當(dāng)口,我離開(kāi)了故鄉(xiāng)來(lái)到北京。從此我的寵物、我曾經(jīng)的衣物和玩具、老屋陽(yáng)臺(tái)的盆栽等等一切,統(tǒng)統(tǒng)縮成了一個(gè)地圖上三百公里外的點(diǎn),外加一個(gè)叫作鄉(xiāng)愁的詞。姥爺和姥姥替我照顧寵物,養(yǎng)生看報(bào)過(guò)得有滋有味,可是他們經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)——暑假和過(guò)年一定要早點(diǎn)回來(lái),多待幾天,我們給你們留了好東西。
姥爺姥姥所說(shuō)的好東西,除了保健品之外,更多是細(xì)碎的小事物,比如報(bào)紙上一篇很合我口味的文章,比如大殼、小殼和殼殼蛻下的幾片背甲,比如君子蘭今年的花瓣。平淡無(wú)奇,似乎我在外生活中少了這些也不覺(jué)得有什么空虛,可是它們真的讓我和姥爺姥姥止不住地想念彼此。
但又能怎么辦呢,既然我選擇了向遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)進(jìn)發(fā),留給家園世界的只能是背影。我終不可一想念就回家去,就算是回去了也不過(guò)是小憩。讓姥爺把這些小東西都寄來(lái)嗎?更不可能的。哪家快遞公司愿意收幾份剪貼的報(bào)紙和掛著水漬的寵物龜甲呢;君子蘭花瓣離開(kāi)植株,原有的色香沒(méi)幾天就會(huì)變得萎黃……況且,小物每天每天積攢,永遠(yuǎn)也寄不完的。
一句「路遠(yuǎn)莫致之」說(shuō)得好啊。
我離開(kāi)家鄉(xiāng)多久了呢?今年十月,剛好是三周年。家中生活照舊美麗平和,庭中奇樹(shù)蓁蓁依然??墒窍肽罡畈粩?,鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)濃稠于酒。姥爺姥姥留給我的小東西,無(wú)處可去,逐漸落了塵土或凋敗成泥。
不是所有思念的情懷都適用于壯闊的格局。女子折給心上人的花,姥姥和姥爺為我留下的小東西,這些都是很私人的信物,離遠(yuǎn)一點(diǎn)就被時(shí)間和空間的霧隔了視線(xiàn),因此以它們談「天涯共此時(shí)」非常不現(xiàn)實(shí)。
此物何足貴,但感別經(jīng)時(shí)!
因此,每當(dāng)我讀《庭中有奇樹(shù)》,尤其是讀最后這一句,總能被戳中靈魂。
良辰美景奈何天!越好的春色,越襯得等者落寞,離人心憂(yōu)。馨香盈懷袖,——不忍心讀下去了。我又想故鄉(xiāng)了,我也積攢著很多溫暖的小物,可我怎么傳達(dá)到姥姥姥爺那里。
此物何足貴,但感別經(jīng)時(shí)。