我一直喜歡讀散文，但又總寫不好，直到看完季羨林先生的《季羨林談寫作》，我才發(fā)現(xiàn)，原來散文的確是不容易寫好的，必須融入真情，慘淡經(jīng)營，煉字、煉句、煉結(jié)構(gòu)。
1、大師與散文
季羨林先生生前被奉為國學(xué)大師、學(xué)界泰斗、國寶。
他不僅精通12種語言（漢語、南斯拉夫語、梵語、阿拉伯語、英語、德語、法語、俄語、吐火羅語等），還有深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)。
他在少年時(shí)代就熟讀《古文觀止》等名篇佳作，中學(xué)語文老師是左聯(lián)五烈士之一胡也頻。中學(xué)畢業(yè)后，季羨林考取了清華大學(xué)西洋文學(xué)系，留德期間主修印度學(xué)，后獲德國哥廷根大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，四十年代中期回國受聘北京大學(xué)教授，創(chuàng)建東方語文系。
除從事學(xué)術(shù)研究和翻譯外，他還一直筆耕不輟，創(chuàng)作了大量散文，他的《賦得永久的悔》曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，并有多篇文章被收入中小學(xué)語文教材。
散文，是季羨林先生最為鐘愛的一種文體。他說：
在各種文學(xué)體裁中，散文最能得心應(yīng)手，靈活圓通。
什么是散文呢？廣義上，為區(qū)別于韻文和駢文，把凡不押韻、不重排偶的散體文章，包括經(jīng)傳史書在內(nèi)，概稱散文。狹義上，在中國現(xiàn)代文學(xué)中，散文指與詩歌、小說、戲劇并行的一種文學(xué)體裁。
季羨林先生在清華學(xué)習(xí)西洋文學(xué)期間，曾經(jīng)以為英國是散文大國，及至后來，他才發(fā)現(xiàn)，原來中國才是世界上的散文大國，幾千年來，名篇佳作浩如煙海。
另外，他認(rèn)為，自“五四”文化運(yùn)動(dòng)以來，在白話文創(chuàng)作方面，各種體裁間的發(fā)展是極不平衡的。小說，包括長(zhǎng)篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了，而最成功的是白話散文。其原因在于，中國有悠久雄厚的散文寫作傳統(tǒng)，散文又沒有固定的形式，只需將文言改為白話或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。
有的散文家說散文的訣竅就在一個(gè)‘散’字。季羨林先生對(duì)這種觀點(diǎn)頗不認(rèn)同。他說：
綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見“散”，也不見“隨”。它們多半是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)之作，絕不是愿意怎樣寫就怎樣寫的輕率產(chǎn)品。
2、優(yōu)秀散文不是無病呻吟，而在于真情
季羨林先生認(rèn)為，散文的精髓在于“真情”二字，而且這二字也可以分開來講，真，就是真實(shí)，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成分。
他還曾專門撰文，講述自己寫作《賦得永久的悔》的創(chuàng)作過程。
那是一篇約稿，當(dāng)他看到題目，就想到自己一直想寫一篇這樣的文章，因?yàn)樗谟啄昃碗x開善良、苦命的生身母親，在外求學(xué)漂泊，之后不但未曾盡孝，甚至連一面都未曾再見，心中懷有深深的悔恨，甚至愿意用所有的一切換取與母親相依為命，哪怕一輩子是農(nóng)民。
這篇文章一氣呵成，而且成為他的代表作之一，收獲好評(píng)無數(shù)，就連平時(shí)與他在學(xué)術(shù)上持不同意見的同事都連連稱贊，更讓他獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
不難看出，其中的奧秘離不開“真情”二字。
這一點(diǎn)在陳曉卿的散文中也得到了充分體現(xiàn)，他收錄在《至味在人間》中的文章之所以能引起人們的共鳴，并不是因?yàn)樗麑懙氖俏覀円娝匆?、聞所未聞的滿漢全席，而是很多中國人耳熟能詳?shù)娜粘ｏ嬍?，他幽默、深情的文字剛好勾起了我們埋藏在?nèi)心深處的記憶。比如，他有一篇文章，題目就叫做《吃口熱乎的》，聽說去是不是特別的親切呢？
3、優(yōu)秀散文不是隨便得來，都離不開慘淡經(jīng)營
通過大量學(xué)習(xí)和閱讀古今中外的名篇佳作，季羨林先生發(fā)現(xiàn)沒有哪一位大作家真正靠什么秘訣成名成家的。
那些大家在寫“莊重典雅的大文章”時(shí)，從不掉以輕心，而是簡(jiǎn)練揣摩、煞費(fèi)苦心，在文章的結(jié)構(gòu)和語言的選用上，狠下功夫，句斟字酌、瞻前顧后，然后成篇。他稱之為慘淡經(jīng)營。即便有信手拈來的妙文，也是在長(zhǎng)期慘淡經(jīng)營的基礎(chǔ)上的神來之筆。
慘淡經(jīng)營，也是用心經(jīng)營。經(jīng)營什么呢？
季羨林先生說，任何一種文學(xué)藝術(shù)形式，都有自己的一套規(guī)律，沒有規(guī)律就不成其為文學(xué)藝術(shù)。而要寫好文章就要經(jīng)營文章的間架、樞紐、脈絡(luò)、眼目。
元?jiǎng)_在《隱居通議》中講道：古人作文，俱有間架，有樞紐，有脈絡(luò)，有眼目。季羨林先生說這實(shí)在是見道之言。
在文章的結(jié)構(gòu)方面，最重要的是開頭和結(jié)尾。
開頭的重要性不言而喻。我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，如果一篇文章的開頭很別致，能夠吸引我們，讓我們產(chǎn)生好奇，那就很有可能一口氣讀下去。而如果文章的開頭平平淡淡，或者啰啰嗦嗦，半天進(jìn)入不了主題，那我們很可能就中途放棄，不再讀下去了。
說到這里，還記得魯迅那篇《秋夜》的精彩開頭嗎？
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這里雖然沒用什么修辭手法，但從前后文來看，我們卻讀到了魯迅的苦悶之情。
而好的結(jié)尾貴在言有盡而意無窮，如食橄欖，貴在留有余味，把讀者的心帶向悠遠(yuǎn)，帶向縹緲，帶向一個(gè)無法言傳的意境。
而對(duì)于整篇文章的結(jié)構(gòu)，季羨林先生反對(duì)那種認(rèn)為寫散文可以隨便寫的觀點(diǎn)，不能愿意怎樣寫就怎樣寫，愿意下筆就下筆，愿意收住就收住。他認(rèn)為，
整篇文章一定要一環(huán)扣一環(huán)，有一種內(nèi)在的邏輯性。句與句之間，段與段之間，都要嚴(yán)絲合縫，無懈可擊。
他還認(rèn)為，散文最忌平板。好的文章里都不乏點(diǎn)睛之筆，正如劉塤所說的“眼目”。賈平凹在《丑石》的臨近結(jié)尾處，借用天文學(xué)家之口說出了一句富有哲理的話：
丑到極處，便是美到極處。
這便是文章的“眼目”，這樣的精彩句子使文章的主題得以升華，并讓人過目不忘，留下深刻印象，即便多年之后，整篇文章已記憶模糊，但仍然能夠脫口而出這樣的句子。
古代散文大家的文章中都有節(jié)奏，有韻律。節(jié)奏和韻律，本來都是詩歌的特點(diǎn)；但是，在優(yōu)秀的散文中也都可以找到，似乎是不可缺少的。
總之，我現(xiàn)在明白自己寫不好散文的癥結(jié)所在了，一是基本功不扎實(shí)，不注意汲取中外優(yōu)秀散文的精華和營養(yǎng)，二是沒有下功夫用心練習(xí)，慘淡經(jīng)營。
要想寫好散文，還要像季羨林先生所說，必須要多讀一些中外作品。我已決定在明年的讀書計(jì)劃加入《古文觀止》等書目，細(xì)心揣摩，煉字、煉句、煉篇章。
這也應(yīng)了簡(jiǎn)書常說的那句話：
你一定要努力，但千萬別著急。
