“死并非生的對立面，而是作為生的一部分與之永存。”村上春樹如是說。
有些語言堪比凝固汽油彈，從白紙黑字投擲到我的視網(wǎng)膜，然后燃燒一輩子。這句話是村上扔出的第一枚炸彈，從此這家伙一發(fā)不可收拾，在接下來的十幾年里像蝙蝠俠一樣扔出各種稀奇古怪的暗器。而我穿越火線，跌跌撞撞的來到30歲。說來奇怪，在即將離開戰(zhàn)場之際，回想起來，還是最初的這枚炸彈最為兇悍：“死并非生的對立面，而是作為生的一部分與之永存?！?/p>
1
如果在冬夜，4個(gè)住校的高中男生決定不睡覺，他們會(huì)干什么？
可能聽廣播。
“喂，你好，請問有什么問題想問王大夫？喂，這位聽眾，能聽見嗎？”
“歪，歪，是我嘛？歪？”
“這位聽眾，就是你?！?/p>
“是我嘛？歪，是我嘛？”
“是你是你，請講?！?/p>
“哦，是我啊?？龋】?！我是天津人，在H中當(dāng)語文老師。我叫范建。”
“……這位聽眾，不用自我介紹，你只需要告訴我們你的癥狀?！?/p>
“嗨！我說姐姐，你說說男科還能有啥癥狀咩?！?/p>
“……”
“這位聽眾，我是王大夫，請您描述一下您的癥狀，哪里不舒服，小便有沒有異常？”
“嗨！我說大夫，你還不知道咩？就是那啥，那個(gè)起不來唄?！?/p>
“這位聽眾，你說的是陽痿吧。這個(gè)癥狀在都市男性中非常普遍，您完全不用擔(dān)心……”
“怎么可能不擔(dān)心！又不是你起不來！學(xué)校里那么多女學(xué)生，你讓我脫了褲子給人家看什么？”
“……這位聽眾，我的意思是……”
“別老這位聽眾這位聽眾的，我有名字，我叫范建，你們叫我名字?！?/p>
“范……范老師，是這樣，陽痿治療已經(jīng)有很成熟的療法和藥物，不是什么大問題，你一定要放下心理包袱?！?/p>
“這么說，我還有希望？”
“當(dāng)然，只要你堅(jiān)持服用我們的特效……”
“小白，你聽見沒！我還有希望！”
“……”
“哎，王大夫，你這藥能頂多久？要不要一邊那啥一邊吃?！?/p>
“范老師，我們這是中程藥，如果你長期服用，效果會(huì)一直持續(xù)。”
“小白你聽見沒，一！直！持！續(xù)！你等我啊，我買兩盒找你去！”
“范老師，你是第一個(gè)打來電話的聽眾，我們給你特價(jià)優(yōu)惠，一盒只需要998元，你打算要幾盒？……喂，范老師？”
我們笑的打滾，拍李剛。李剛拿著手機(jī)一本正經(jīng)的對主持人說：“998，這么貴，現(xiàn)在鑲鉆的手機(jī)才500多。”
但是這句話沒從廣播里傳來，主持人裝作信號不好掛掉電話。等到我們重新控制住臉部肌肉，換臺繼續(xù)。
2
范建真是語文老師，兼班主任。他總以為自己在教學(xué)和管理兩方面都頗為在行，但事實(shí)上只是個(gè)逗逼。明擺著，叫這個(gè)名字，還有一腔喜感的天津話。李剛也是天津人，他對自己的定位就很合適——開心果。
踢足球，李剛傻兮兮的跟著大家跑。我扣過邊衛(wèi)，傳給這貨，他一腳把球踢向角旗，同時(shí)球鞋甩到門里。那群北京小男生笑的呼天搶地。上語文課，范建問垂死病中驚坐起的下一句，李剛用全班剛好聽到的音量小聲嘟囔：“笑問客從何處來?！被瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)，某種液體灑到腳上。他虎軀一震，單腿蹦向老師：“啊啊啊，要死要死，老師救我?！?/p>
當(dāng)然，李剛在演戲。影帝級的表演，分寸拿捏得細(xì)膩聰明。大部分人一樂了之，而我一眼看透——因?yàn)槲乙蚕胱鲩_心果，無奈沒有任何喜劇天賦。我們是高考移民，俗稱外地來的。在陌生的世界放低姿態(tài)是一種舒服的選擇。經(jīng)常讓別人笑的男生，運(yùn)氣總不會(huì)太差。
假如那時(shí)有微博微信，李剛早已經(jīng)是人盡皆知的段子手?？上?，打電話給午夜健康的時(shí)候還是00年代，那時(shí)手機(jī)是諾基亞S60，姚明永遠(yuǎn)過不了第一輪，男生都想和日本打仗，四環(huán)上車流順暢飛奔不止。
總之，他生不逢時(shí)?；蛘吒_切地說，死得太早。
3
我和李剛站在天橋上。等他爸的寶馬。他語文沒及格，這個(gè)寒假恐怕不好過。
“你的語文不是挺好嗎，這次怎么考的。古文沒背？”
他搖搖頭：“披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚。閭閻撲地，鐘鳴鼎食之家；舸艦迷津，青雀黃龍之舳……”
“那是現(xiàn)代文閱讀？”
他搖搖頭：“蕩舟之人喜歡劃槳的聲音及它在水中移動(dòng)的感覺，原因之一便是這使他與傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。蕩舟人蕩舟時(shí)能沉浸于忘卻已久的回憶之中，并在潛意識中激起了深深的滄桑感?！?/p>
“那就是作文嘍？”
他搖搖頭，沉默不語。
“喂，明年就高考了，現(xiàn)在語文還不及格，你就不著急嗎？”我眉毛翹的老高，等待他的解釋。
“我喜歡小白。”他突然說。
“什么？”
“我喜歡小白?！?/p>
廢話，誰都喜歡小白，來自江南的小美女，高三轉(zhuǎn)到我們學(xué)校。漂亮的臉，漂亮的字，漂亮的分。如果現(xiàn)在外星人入侵北京，全校的男生都會(huì)保護(hù)小白。他們組成一排排人墻，然后一片片倒下。小白在人群中心，淚眼汪汪的指著UFO：“你個(gè)壞人，你走開！”UFO一陣顫抖，降落在學(xué)校圖書館上，外星王率全體異形從圖書館安檢門魚貫而出，烏央烏央跪滿一足球場：“不知女神在此，多有冒犯。唐突佳人，我等只好以死謝罪?！比缓筇统鑫涫康都娂娮员M。
所以廢話，我還喜歡小白呢。但這和不及格有什么關(guān)系？
“沒關(guān)系。”
“沒關(guān)系你說個(gè)屁！到底為什么？”
“我決定從今天起好好學(xué)習(xí)，你教我數(shù)學(xué)吧?！?/p>
“……好啊。”
“晚上10點(diǎn)睡覺，不玩廣播?！?/p>
“好?！?/p>
“給范老師道歉，不該拿他開玩笑?！?/p>
“啊？”
“這樣就能及格了?！?/p>
“草！”
一邊說著，李剛登上欄桿的底座，探身向前，盯著四環(huán)，直勾勾。
4
不要被這篇文章的題目誤導(dǎo)，李剛沒有跳下天橋。這種死法太文藝，適合詩人，不適合他。他的死法應(yīng)該是逗逼類的，逗逼到令人發(fā)指。
葬禮真夠寒酸，來的人不超過十個(gè)，還有兩個(gè)是陵園員工。
連李剛他爸都沒來。
我倒是毫不驚訝，女友反而憤憤不平?！澳挠羞@樣做父親的！”她在我耳邊嘟囔。我可以告訴她李剛和他爸的故事，不過如此一來恐怕頗費(fèi)時(shí)間，而且我也沒這份心思——今天一襲黑衣的女友居然別樣妖冶，素口蠻腰楚楚動(dòng)人。我滿腦子都是怎么把她哄上床。所以我一個(gè)勁的點(diǎn)頭，對對對你說得對，就是就是。
儀式只用了5分鐘，司儀照本宣科的念完悼詞后，來賓向遺像告別。我彎下腰，對著腳前的地板喃喃自語：“臭小子，走好。我還有事，不送了?！边@時(shí)一直捧著骨灰盒痛哭不止的母親突然暈倒，一陣小小的尖叫和騷亂。女友和幾位阿姨七手八腳的扶她到休息室，其他人，其實(shí)也就是我和三個(gè)中年男人，各自找把椅子坐下。一位大叔拿出紅塔山。我討厭煙味，暗自決定一等這家伙點(diǎn)上就躲到外面去?？墒撬q豫了一下放回兜里。媽的，連逃離的借口都不給，李剛你個(gè)臭小子。
他是被鳥弄死的。聽起來不可思議但的確如此。他開著他爸的寶馬去接小白，半路發(fā)現(xiàn)有一塊鳥屎赫然攤在天窗上。于是他停車，拿紙，開門，duang，飛出30米。
這符合他爸對他的評價(jià)：干什么都窩囊。
5
但是他爸是錯(cuò)誤的。至少天橋上的李剛一點(diǎn)都不窩囊。
夜色漸濃，兩條宏偉的光帶出現(xiàn)在我們腳下，一黃一紅，鋪向遠(yuǎn)方。李剛指著車流對我說：
“我要努力學(xué)習(xí)，給小白安穩(wěn)的生活。我要讓她開著寶馬飛馳在這座城市，所有的欲望都以最快的速度滿足。想回家，開寶馬上四環(huán)。想吃大餐，開寶馬上四環(huán)。想看電影，開寶馬上四環(huán)……我要撐起她的天空，像劈裂紅海那樣為她擋開滾滾人流，像繪制星圖那樣為她解釋斑斕夜色。我不會(huì)讓她感受到一絲一毫的壓抑、挫敗、委屈和無力。我不要讓她像我一樣，懸在這座城市的半空中?！?/p>
天啊，語文老師居然讓他不及格，真是太犯賤了。
直到今天，天橋上的李剛還歷歷在目。他的臉不時(shí)出現(xiàn)在我的夢境，一字不落的重復(fù)：“我要努力學(xué)習(xí)……”
死并非生的對立面，而是作為生的一部分與之永存。
不過當(dāng)時(shí)沒想這么多，我只是笑?！白鰤舭桑“卓隙ㄉ媳贝?，挑個(gè)北京男生，用不著你保護(hù)?！?/p>
6
從葬禮回來的路上，我突然明白了村上的另一層含義。并不是duang的一下子，人就從100%的生變成100%的死。不，在飛出30米之前，李剛帶著死亡活著。30米之后，他活在死亡里。我突然感到自己的死亡，如影隨形。在后退的發(fā)際線上，在灼痛的前列腺里。17歲的我們也被死亡包圍，為女孩流過的眼淚，為考試看過的書本，為成長明白的道理。我們姑且稱之為青春東西，現(xiàn)在看來只是面目稚嫩的死亡罷了。
高中時(shí)代的最后半年，李剛好像死過一回。每天看書到十二點(diǎn)，去食堂都是跑著來回，除了學(xué)習(xí)的事一句話都不說。那天晚上有位小丑跳下四環(huán)，被無數(shù)車輛反復(fù)碾壓，李剛站在天橋上看著，平靜如水。如果這樣發(fā)展下去，李剛甚至可能超過我——我們的名次越來越近。
“表白了？”我問他。
“什么？”
“向小白表白啊?！?/p>
“算了，等畢業(yè)吧?！?/p>
“那時(shí)候她早被搶走了，多少男生等著呢。”
“算了，現(xiàn)在還配不上她，等我考上X大再說?！?/p>
“你可想好。就算考上X大，北大男生和X大男生，你覺得小白會(huì)選誰？”
“至少我努力了啊?！?/p>
“你現(xiàn)在已經(jīng)很努力了。聽我一句，趕快表白，她飛起來你可趕不上。”
我為什么這么說？單純的希望他們在一起？沒那么簡單。讓他無心學(xué)習(xí)？我不是壞人。幾年后李剛說他很后悔，當(dāng)初應(yīng)該聽我的。我苦笑。
是的，李剛最終沒有表白，因?yàn)橐粋€(gè)突如其來的原因。
我們外地來的害怕很多東西，孤獨(dú)、疏離、還有遣返的可能性。我不知道李剛他爸用了什么手段送他來北京，反正在高考前2個(gè)月，這個(gè)手段不復(fù)存在。李剛默默的走了，和幾年后的葬禮一樣，送行的人寥寥無幾?！拔?，這也不賴，至少你能多復(fù)習(xí)一年?！拔艺Z調(diào)輕松的對他說?！泵髂昙佑停∫欢ㄒ忌蟈大，你可以的！”
7
手動(dòng)擋有一個(gè)好處，可以對助手席的女友上下其手。但因?yàn)閯偛诺脑岫Y，女友心情低落，我不敢放肆，只是握著她的手。
“為什么人這么少？”女友的聲音有些傷感。
“當(dāng)年他離開學(xué)校就沒有多少人送行。我還以為他這么幽默，肯定有不少朋友?！?/p>
女友沉默。
“你不也沒來嗎，他走的前一天我還特意找過你。”
她歪歪頭：“完全不記得了。”
“不只是你，后來我問過許多同學(xué)，對李剛回家這事幾乎都沒印象?！?/p>
“因?yàn)榇蠹以跊_刺復(fù)習(xí)吧?！?/p>
我搖搖頭：“沒這么簡單。大家對他鬧的笑話也沒什么印象。大部分人的反應(yīng)都是：‘哦，李剛阿，好像是咱們同學(xué)?！瘍H此而已?！?/p>
“為什么呢？”
“咱們班成績中等，長相一般，毫無特長，不愛說話的同學(xué)叫什么名字？你隨便說一個(gè)。”
她想了想，還是搖搖頭。
“對嘛，所以誰會(huì)記得李剛呢？其實(shí)我也是一樣，如果不是畢業(yè)后還算活躍，也沒人記得我。我們的高中時(shí)代，其實(shí)是死著度過的?！?/p>
“你說什么吶！”女友有點(diǎn)生氣。
“死并非生的對立面，而是作為生的一部分與之永存。”
女友嫌棄的沖我皺皺鼻子：“裝逼?！?/p>
我刮一下她的鼻子。“我們只是普通人，沒有絢爛的青春。和你這種大美女完全不同。我們只是看書、吃飯、睡覺，偶爾自娛自樂罷了?！?/p>
“胡說，你們很厲害的。你會(huì)踢球，文章也寫的好，我早就注意到你了?！?/p>
“呦，是嗎？算你慧眼識珠。不過這樣說來，其實(shí)再普通的人也有屬于自己的時(shí)刻。我的時(shí)刻就是考上……”我余光發(fā)現(xiàn)女友在看我?！拔业臅r(shí)刻就是把你騙到手?！?/p>
“哼！那李剛的時(shí)刻呢？”
屬于李剛的時(shí)刻當(dāng)然是在四環(huán)的天橋上，但是我該怎么向小白解釋呢？
8
一個(gè)月前我給李剛打電話
“你怎么樣，回國了嗎？”
“恩，去年就回來了?！?/p>
“學(xué)位呢？”
“不要了，我受不了美國。我講笑話他們都不笑。”
哈哈哈哈，我們大笑。
我深吸一口氣：“告訴你個(gè)事，現(xiàn)在小白是我女朋友?！?/p>
“恩，我知道?！?/p>
“啊？”
“我一直在關(guān)注她的微博。你們很配，祝你們幸福?！?/p>
“……謝謝?！?/p>
“長假來天津吧，我去接你們?！?/p>
“好啊。”
“就這么定了，一定要來。
“好，到時(shí)候見?！?/p>
……
“那個(gè)，當(dāng)初真該聽你的?！?/p>
“什么？”
“早點(diǎn)向小白表白?！?/p>
我一聲長嘆：“造化弄人啊?！?/p>
“是啊，5月見?！?/p>
“再見?！?/p>
