? ? 我的宗旨是向人的一切分裂開戰(zhàn)，追求完整的人?！柧S諾
分裂是人類普遍的生存境況。
我們已經(jīng)聽過太多分裂的故事了：從柏拉圖的兩性分裂神話到二十四重人格分裂癥患者比利的驚人事跡，再到當(dāng)今的流行?！拔伊验_了”，分裂無處不在。
什么是分裂？詞典里的分裂，意為整體的破碎與分開。分裂往往伴隨著殘缺，什么是殘缺？殘缺意為缺失一部分，這是一個(gè)相對(duì)于整體的概念。
1952年，意大利作家卡爾維諾寫下了一個(gè)關(guān)于分裂與殘缺的故事，《分成兩半的子爵》，也即“我們的祖先”長(zhǎng)篇三部曲的第二部。
這個(gè)荒誕而離奇的故事發(fā)生在十七世紀(jì)，那時(shí)候，奧斯曼土耳其與奧地利的戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不休，響應(yīng)號(hào)召的梅達(dá)爾多子爵稀里糊涂地上了戰(zhàn)場(chǎng)，稀里糊涂地被炮彈炸成了兩半，一半變成了大惡人，另一半則變成了大善人。
大惡人那一半邊身子先回到了泰拉爾巴老家繼承爵位，心理極度扭曲的他習(xí)慣了用分裂的視角看待世界，將自然界里的花草蟲魚紛紛劈成兩半；用最極端的刑罰處罰小偷小盜者，甚至將生養(yǎng)他的奶媽送到麻風(fēng)病人村……如此惡毒邪惡的行為讓領(lǐng)地人民反感不已，卻又敢怒不敢言。后來，善良的半邊子爵也回到了家鄉(xiāng)，他看似極善的行為與惡子爵形成了鮮明對(duì)比，很快便得到了人們的愛戴，但同時(shí)也引發(fā)了惡子爵的忌憚。
惡與善的半邊子爵的直接沖突起源于愛情——他們愛上了同一個(gè)姑娘，牧羊女帕梅拉。帕梅拉恐懼惡子爵，卻也不喜善子爵枯燥的道德說教，于是略施小計(jì)引得二人決斗。在最后的決斗中，善子爵與惡子爵彼此將劍刺入了對(duì)方的身體，雙雙倒地，人們將兩半身子縫合在一起，于是完整的梅達(dá)爾多子爵回來了。帕梅拉接納了完整的子爵，一切回到了正軌。
卡爾維諾沒有落入流俗，掉入善惡正邪的二元漩渦，他試圖用一種新的方式講述老套的道德故事。在他的筆下，邪惡的子爵“那么地不幸，令人同情”，而善良的子爵卻“那么地愧疚，迂腐可笑”。
邪惡子爵可憐而荒誕的做法自然不必多說，善良子爵卻有必要好好講講。善良的子爵他的道德，用毛主席的話來說，就是“宋襄公式的蠢豬道德”（就是打仗時(shí)為了贏得光彩一些不去攻擊正在過河的敵人結(jié)果戰(zhàn)敗的那個(gè)國(guó)君）。當(dāng)時(shí)治安部隊(duì)偷偷與他聯(lián)系密謀推翻惡子爵，善子爵卻拒絕了這種“不公正”的做法，他甚至希望同另一個(gè)自己好好談?wù)劊ù藭r(shí)另一個(gè)自己已經(jīng)下了逮捕令），最后導(dǎo)致事情敗露，反叛者盡數(shù)犧牲。他到麻風(fēng)病村勸導(dǎo)眾人，宣傳所謂“道德風(fēng)尚”，對(duì)病人們的生活橫加干預(yù)，最后惹得人人怨聲載道。
盡管子爵殘缺的兩半都過著一種荒誕劇一般的生活，卡爾維諾并沒有完全否棄他們，或是用極端嘲諷的腔調(diào)敘述他們的命運(yùn)，相反，他從兩種對(duì)立的觀念出發(fā)，對(duì)以分裂作為真正生存方式的雙方都給予贊賞，并且痛斥“愚蠢的完整”。別忘了，這部作品真正探討的并不是善惡，而是分裂與整全。
“如果能夠?qū)⒁磺袞|西都一劈為二的話，那么人人都可以擺脫他那愚蠢的完整概念的束縛了。我原來是完整的人。那時(shí)什么東西在我看來都是自然而混亂的，像空氣一樣簡(jiǎn)單。我以為什么都已看清，其實(shí)只看到皮毛而已?！毙皭鹤泳暨@樣說道。
“這就是做半個(gè)人的好處：理解世界上每個(gè)人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我過去是完整的，那時(shí)我還不明白這些道理，我走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見、充耳不聞?！鄙屏甲泳暨@樣說道。
現(xiàn)在我們終于能理解了，為何卡爾維諾寧可選擇分裂與殘缺，也不愿選擇“愚蠢的完整”。每個(gè)人都是從“愚蠢的完整”開始自己的人生的，也就是“看山是山，看水是水”，這時(shí)的個(gè)體處于一種前反思的、混沌的狀態(tài)，他們還未被啟蒙。
但這并不意味著我們不能繼續(xù)向上邁進(jìn)，第二階段是“看山不是山，看水不是水”，在這個(gè)階段我們習(xí)得了一些知識(shí)，擁有了自己的立場(chǎng)，我們?cè)囍ㄟ^自己的視角看待世界，我們看到的世界因?yàn)椤耙暡钪姟钡木壒适歉盍训?，真相是?jìng)爭(zhēng)性的、不兼容的。我們善良，便習(xí)慣于對(duì)所謂“邪惡之人”進(jìn)行道德說教；我們悲觀，便對(duì)樂觀主義者指指點(diǎn)點(diǎn)，語出嘲諷；我們學(xué)習(xí)心理學(xué)，便習(xí)慣于試著透視人的心理與行為，而忽視了人是如何生活在社會(huì)中的，忽視了人是如何生活在歷史中的，忽視了這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的一些更基本的規(guī)律規(guī)則。這時(shí)候的我們，與自己的另一面分裂，與世界的另一面分裂，只剩下殘缺的靈魂。
這個(gè)時(shí)候的我們是尖銳的，卻也是輕飄飄的，歸根到底，這種模式經(jīng)不起檢驗(yàn)。有一個(gè)場(chǎng)景讓人印象深刻：善良的半邊子爵在給帕梅拉讀詩，希望能培養(yǎng)她的文化素養(yǎng)?？上煨詯弁娴拇骞酶韭牪贿M(jìn)去。邪惡的半邊子爵來了，一劍將書冊(cè)劈成兩半，半本書的書頁隨風(fēng)飄起：
? ? ? 塔索的書一頁頁帶著半行詩和白邊隨風(fēng)飄蕩，掛在松樹枝上，落到草地上和流水里，帕梅拉站在一個(gè)土崗上觀看片片白紙飛舞，說：“多美呀！”
這是一個(gè)隱喻，作家在提醒我們：殘缺的靈魂、分裂的認(rèn)知或許可以看得很深，但卻缺乏一種厚重感與圓融感，我們和他人、和世界從此相互隔絕。
卡爾維諾明白人的追求不應(yīng)止于此處，于是創(chuàng)作了“我們的祖先”第三部，大名鼎鼎的《樹上的男爵》。第二部的子爵力圖保持整全，以便從社會(huì)的摧殘中幸存；第三部的男爵則真正走向了自我實(shí)現(xiàn)。
那就是第三階段，“看山還是山，看水還是水”的階段。我們?cè)俅位貧w了整全：一種更高層次的整全。我們將原先割裂對(duì)立的視角統(tǒng)合起來考慮，我們意識(shí)到世界的復(fù)雜性與真相的多面性，我們學(xué)著理解異議者的觀點(diǎn)，學(xué)著將不同的學(xué)科融會(huì)貫通起來，形成一種面向世界更加完善而統(tǒng)一的視角。這也就是否定辯證法的三重階段：肯定、否定、否定之否定。
然而，現(xiàn)代人的分裂與殘缺不僅僅在于認(rèn)知的分裂。更可怕的，是存在的分裂。馬克思稱之為“異化”，弗洛伊德稱之為“壓抑”，總之，古老的和諧狀態(tài)已經(jīng)逝去了，分裂與殘缺成了“新常態(tài)”。
當(dāng)今的時(shí)代，很多人是恐懼孤獨(dú)的，因?yàn)樗麄儾桓要?dú)自面對(duì)自我，如果那樣，他們會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)在“社會(huì)我”的層層盔甲之下有一個(gè)空洞，他們的自我不見了?！拔覀兊淖嫦取毕盗械谝徊俊恫淮嬖诘尿T士》講的就是這樣一個(gè)故事，失去實(shí)體的騎士其生存所依僅在于一個(gè)騎士的稱號(hào)，稱號(hào)沒了，他的信念就瓦解了。
到底發(fā)生了什么？
馬克思說，都是異化惹的禍。什么是異化？異化就是，人自己的勞動(dòng)，作為某種客觀的、不依賴于人的東西，某種通過異于人的自律性來控制人的東西，同人相對(duì)立。
最直觀的異化就是情感異化。社會(huì)學(xué)家霍克希爾德指出，新興服務(wù)業(yè)的工人（如空姐、電話接線員等）提供“情感資源”，在日復(fù)一日的工作中，人異化于自己的情感，感到自己屬于工作而非他們自己的。由于女性被刻板地認(rèn)為更具情感性，因此這些產(chǎn)業(yè)更傾向于女性勞動(dòng)力，女性從業(yè)者被要求產(chǎn)生一種積極的情感狀態(tài)以確?？驮?，在資本主義下，人類情感是商品化的，對(duì)人進(jìn)行加工，產(chǎn)品是一種精神狀態(tài)。
具體來說，情感異化有兩種來源，一是私下自我感與公共自我的融合容易導(dǎo)致情感和心理的倦怠；二是會(huì)產(chǎn)生一種自我異化：試圖管理自我感覺與在顧客中喚起的情感狀態(tài)之間存在沖突，于是要么怨恨自我，要么怨恨工作。從此，“情感資源”工人會(huì)發(fā)現(xiàn)她們與自己的情感分裂，真實(shí)自我與自己的社會(huì)化面具分裂。
順著馬克思的理論，盧卡奇強(qiáng)調(diào)了物化的概念（詳見《歷史與階.級(jí)意識(shí)》）。所謂物化，就是人獲得了物的性質(zhì)，在資本主義商品社會(huì)中，理性的、可量化的價(jià)值評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)體系被構(gòu)建起來，人的勞動(dòng)、人的價(jià)值、人際關(guān)系全都處于這套標(biāo)準(zhǔn)審視之下。企業(yè)HR招聘看的是你能為企業(yè)帶來多少價(jià)值利潤(rùn)，相親乃至婚戀對(duì)象看的是你的經(jīng)濟(jì)地位……從此真實(shí)的、完整的人不見了，取而代之的是商品拜物教之下的殘缺靈魂。
就像卡夫卡的那部經(jīng)典之作《變形記》，變成甲蟲失去生計(jì)的主角格里高爾遭到父親、妹妹的各種嫌棄，在孤獨(dú)之中死去。我們意識(shí)到，就連家庭親情也已經(jīng)成為了一種利益關(guān)系。在利益關(guān)系中，我們與曾經(jīng)那個(gè)懷揣理想熱情的自己分裂，我們與至親至愛分裂，我們與真實(shí)世界分裂。
然而，在《分成兩半的子爵》中，這種現(xiàn)代性的分裂顯得比較模糊。我們都知道，卡爾維諾要做的工作是借古喻今，他希望的是在一個(gè)古代的敘事空間中以隱喻、象征的筆法表現(xiàn)出現(xiàn)代人的困境，也正是因?yàn)檫@樣，卡爾維諾自己也承認(rèn)，“不能將現(xiàn)代人所有的殘缺類型都安放在主人公身上”，盡管“馬克思的異化”“弗洛伊德的壓抑”也被囊括在他的寫作框架之中。
就這一點(diǎn)而言，《分成兩半的子爵》在展現(xiàn)人類普遍性的內(nèi)在分裂方面并沒有像第一部《不存在的騎士》那樣成功。但很多批評(píng)家若是僅僅將目光放在善惡的分裂對(duì)立上，那就走上了另一條歧路了。
在我看來，《分成兩半的子爵》最大的價(jià)值在于提供了一個(gè)引發(fā)人們思考分裂與殘缺的窗口。固然，我們都向往整全，但在分裂與殘缺已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象的今天，或許更重要的是回到問題本身，看看分裂到底是怎樣在個(gè)體身上發(fā)生的。
