
我的童年生活,是在莊稼地里長(zhǎng)大的。確切的說(shuō),是在我們家那十幾畝棉花田里。
不得不說(shuō),棉花屬于比較嬌貴的物種,因?yàn)樗仨氁藗兒男暮牧?,才能長(zhǎng)得好。不像玉米,澆上幾水,啥都不用管,到秋天也能回報(bào)你累累碩果。
像個(gè)必須富養(yǎng)的姑娘,各個(gè)階段,都需要父母給予關(guān)注。
為了保溫保濕,棉花剛種下的時(shí)候必須鋪一層地膜,就像給她蓋上一層薄被一樣。播種半個(gè)月后,眼看著嫩綠的棉花苗鉆出來(lái)了,像個(gè)小娃娃,這時(shí)候就該放風(fēng)了。什么是放風(fēng)呢?就是把苗苗上方的塑料膜捅個(gè)口子,幫助棉花苗探出頭來(lái)透氣,防止曬傷。
長(zhǎng)得比較密集的棉花苗,還要除掉幾株不成器的,只留一株。這也許是我最初見(jiàn)識(shí)到的優(yōu)勝劣汰吧。
慢慢得,棉花苗長(zhǎng)到小孩膝蓋那么高,就有一些不安分的枝枝杈杈鉆出來(lái)了。綠油油的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一棵小楓樹(shù)。確實(shí),棉花的葉子和楓樹(shù)的葉子差不多,像娃娃的小手掌。
但是,不要以為茂盛是好事啊。媽媽說(shuō),這些無(wú)用的枝杈會(huì)奪去本該供給棉花桃的營(yíng)養(yǎng),導(dǎo)致棉花桃結(jié)果太少,最終收成銳減,所以必須要給棉花整枝打杈。
剛剛長(zhǎng)出來(lái)的棉桃非常小,呈立體的三角體,俗稱“蚊子嘴兒”,枝條還比較脆弱,輕輕一碰就折了;而那些瘋長(zhǎng)的枝枝杈杈,媽媽說(shuō)那個(gè)叫“油條子”,確實(shí)物如其名,像油滑的人一樣,那些油條子長(zhǎng)得一般都比較細(xì)長(zhǎng),但都沒(méi)什么有用的東西,就是一些無(wú)用的葉子,還占用了整珠棉花的養(yǎng)分。
整枝打杈就是把這些無(wú)用的油條去掉,所謂“取其精華,去其糟粕”,就像我們長(zhǎng)大的過(guò)程中,父母親人幫我們矯正壞習(xí)慣一樣。
我一直在想,棉花為什么會(huì)長(zhǎng)那么多油條呢,可能是因?yàn)樗恢涝撻L(zhǎng)什么吧,只好這兒竄一枝,那兒伸一條,呼啦一大片,看著好像很熱鬧,但實(shí)際沒(méi)什么有用的東西。
所以真正衡量一株棉花是否長(zhǎng)得好,不是看它枝條有多繁茂,而是看它長(zhǎng)了多少“蚊子嘴兒”,長(zhǎng)得越多,說(shuō)明將來(lái)結(jié)的棉花越多。而那些油條,只是虛張聲勢(shì)罷了。
看一個(gè)人也是如此,肌肉和身材不能代表什么,武力和蠻橫也不能幫他贏取尊重,真正讓人們記住的,只有一個(gè)人的內(nèi)涵和修養(yǎng)。
我開(kāi)始明白,真正有用的東西可以幫我們行走天下,涉獵多多卻都淺嘗輒止只會(huì)讓人寸步難行。于是,小小的我打定主意,要專心致志把精力和時(shí)間花在刀刃上,而不是長(zhǎng)很多筋頭巴腦卻無(wú)大用處的“油條”。
“蚊子嘴兒”慢慢長(zhǎng)大,一朵朵花兒從綠葉縫隙中冒出來(lái),現(xiàn)在開(kāi)的花是那種有花蕊有香氣的花。棉花的一生會(huì)變幻好幾種顏色:一般最初綻開(kāi)的花潔白如玉,像剛出生的娃娃;不久逐漸由乳白色變成粉紅色,是一位豆蔻年華的少女;再由淺紅色到紅色,這時(shí)候就是嫵媚成熟的少婦了;最后變成紫紅色,干枯后成為藍(lán)褐色的,這個(gè)狀態(tài)的花兒就進(jìn)入了遲暮之年,不久就會(huì)從子房上掉下來(lái)。
棉花漸漸得長(zhǎng)大了,甚至長(zhǎng)得比我還高,蹲下身子打杈的時(shí)候,媽媽說(shuō)都看不到我。這時(shí)候的棉桃已經(jīng)很大了,像一枚沉甸甸的青果,又像個(gè)含羞少女,緊抿著唇兒。這時(shí)候的葉子濃綠濃綠的,晚上從田埂那頭穿過(guò)棉花田回家的時(shí)候,就像穿越一片綠色的海洋。
那時(shí)候家里將近二十畝的棉花地,分散在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近五六塊田里。往往這塊地剛弄完,下一塊又長(zhǎng)出杈子來(lái)了,我和姐姐就像巡營(yíng)的戰(zhàn)士一樣,輾轉(zhuǎn)在不同的陣地上。
終于,月兒圓了又缺,總算到了七月十五,庭院里棗樹(shù)上的棗子也紅透了半邊臉,到了拾棉花的時(shí)候了。葉子由最初的濃綠色慢慢變成褐色,那些曾經(jīng)緊抿雙唇的少女,如今都開(kāi)心得咧開(kāi)嘴巴。綠葉掩映中,四瓣的,五瓣的,比梨花更白,比輕紗還軟,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像天上的云朵,一片片散落人間。
拾棉花的季節(jié)是我最喜歡的時(shí)候,不單單是因?yàn)槊藁ǖ臐嵃兹彳洠匾氖?,我終于不用再蟄伏在茂密的棉花株下面,而是可以站起來(lái),呼吸新鮮空氣啦。
農(nóng)村的棉花田一般都是集中種植的,我們家地鄰種的也是棉花。棉花成熟的時(shí)候,總會(huì)有一些枝杈伸到我們家地里來(lái),看起來(lái)仿佛別人家的棉花開(kāi)得格外飽滿,總?cè)滩蛔∠肴フ聛?lái)。
但媽媽告誡我們說(shuō),別人家的就是別人家的,哪怕是伸過(guò)來(lái),也是不許動(dòng)的。漸漸得,我便不再對(duì)別人家的棉花虎視眈眈了,而是專心采摘自己家的棉花。
也許正是小時(shí)候媽媽的耳濡目染,我才變得像現(xiàn)在這樣,有錢的人我不嫉妒,有權(quán)的人我也不羨慕:路上撿到錢包,我會(huì)想辦法還回去,從沒(méi)有占為己有的心思;小學(xué)考試?yán)蠋煱殉煽?jī)誤判成100分,我也會(huì)誠(chéng)實(shí)得告訴老師。那時(shí)候不知道什么叫拾金不昧,也不懂什么誠(chéng)信價(jià)更高所謂的大道理,我只想像母親一樣,經(jīng)營(yíng)好自己的土地,拿自己的收成,圖個(gè)心安和踏實(shí)就好。
我的媽媽沒(méi)讀過(guò)書(shū),但卻是我最初道德上的啟蒙老師。這一片片的棉花田,就是我的教室。