? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
嫂子嫁到我們家那年，我7歲。
娶媳婦對(duì)村里的每一戶人家來講，都是一件大事。到了有人家娶媳婦那天，大人小孩都早早地起床，順著娶親的路線一路追著看熱鬧。八十年代的農(nóng)村，結(jié)婚都是開拖拉機(jī)的。整個(gè)村子只有一兩家有拖拉機(jī)，誰家要娶媳婦，就拿上兩條煙、一刀肉，到人家家里去借車。說是借車，其實(shí)車主也得跟著——沒人會(huì)開呀。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，拖拉機(jī)的主人也很樂意幫這個(gè)忙，順便沾沾喜氣。
誰家辦事用了幾輛車、找的誰做管事的、辦的什么樣的酒席、請(qǐng)的誰掌灶、新房布置得氣派不氣派……都會(huì)成為街頭巷尾人們談?wù)摰脑掝}。
新娘子大都坐在司機(jī)樓(類似現(xiàn)在的汽車駕駛室)里，有的拖拉機(jī)沒有司機(jī)樓，新娘子就坐在后車斗子里。拖拉機(jī)噔噔噔地開著，新娘子隨著車的顛簸抖動(dòng)著身子，有時(shí)候蓋頭都會(huì)顛下來，惹得周圍看熱鬧的人哈哈大笑。接親的路上，會(huì)專門有人放一種類似“二踢腳”的炮仗，炮聲沖天，十里八村都能聽見，人們捂著耳朵，稱贊主人家的氣勢(shì)。
我哥娶我嫂子那天，那陣勢(shì)轟動(dòng)了全村。
迎親的隊(duì)伍進(jìn)村口的時(shí)候，人們?cè)缇偷仍谀抢锪?。?dāng)五輛汽車經(jīng)過人們身邊時(shí)，大家都嘖嘖稱贊。我看到人們對(duì)著汽車指畫著、議論著，村里的小孩子都是第一次看見汽車，高興地一路追著汽車跑。
嫂子梳著兩個(gè)大辮子，頭發(fā)烏黑發(fā)亮。雙眼皮、大眼睛，俊俏的瓜子臉上，一笑起來就有倆酒窩。聽說嫂子還是有文化的人哩——人家是縣里重點(diǎn)高中畢業(yè)的。
那時(shí)候不時(shí)興自由戀愛，村里的“保守派”會(huì)認(rèn)為有傷風(fēng)化。嫂子是村里的劉媒婆介紹的，說嫂子是十里八村有名的好姑娘。只不過年幼的時(shí)候就死了娘，他爹又給她娶了個(gè)后媽，生了一堆孩子。作為家里的長女，她要照顧家里的弟弟妹妹，還要幫著做家務(wù)，所以高中畢業(yè)就沒有上大學(xué)。
我有事沒事就往哥嫂新房里跑，看到小門上掛著半截小門簾，上面繡著梅花鹿和小草，嫂子說那是她親手繡的。我還發(fā)現(xiàn)在他們床頭放著好多書，那時(shí)我不認(rèn)識(shí)字，只是喜歡里面的插圖畫。嫂子沒事的時(shí)候，也會(huì)給我講書里的故事。
那年哥哥19歲，嫂子22歲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
我家的院子是全村最大的，有一畝地大小，用青磚壘起的院墻高高地聳立著。幾棵高大的洋槐樹用濃茂的枝葉遮擋著夏日毒辣的太陽，院子里幾乎沒有能曬著的地方，我家的院子就成了我和小伙伴們最好的游樂場(chǎng)。
每天清晨我都會(huì)被嘰嘰喳喳的鳥叫聲叫醒，母親說總會(huì)說是喜鵲來了。我一骨碌爬起來，跑到院子里去數(shù)喜鵲。我抬著頭，高興地?cái)?shù)著：一只、兩只、三只……喜鵲每天都來，在我家大樹上叫上好半天，見我來看它們，就飛走了。母親說，家里有喜鵲來是好兆頭，不是有喜事，就是這家要旺。
母親的話果然不假，嫂子進(jìn)門后似乎應(yīng)了那句俗話：女大三，抱金磚。家里的日子漸漸紅火起來。
哥哥白天去縣城的雕刻廠上班；爸爸是村子里唯一一個(gè)國家公務(wù)員，雖然每個(gè)月的工資只有幾十塊錢，但父親是最勤奮好學(xué)的，他曾在部隊(duì)的時(shí)候自學(xué)過外科醫(yī)學(xué)，還學(xué)會(huì)了針灸。父親工作之余開了家小診所，給村里人打針、看病，所以家里的錢是夠花的。嫂子和母親在家里料理家務(wù)、下地干活。嫂子種地是把好手，干活又快又好，街坊鄰居看見了無不豎起大拇指，羨慕地直流口水。
秋天到了，我上了小學(xué)。每天清晨都是被母親叫醒，然后跑出門去，抬頭往大樹上張望，卻沒有了喜鵲的蹤影。
我家有四間房子，按照習(xí)俗，長輩是要住在東邊的上房的，哥嫂的新房在西頭兩間，與母親的房間所不同的是屋頂上用紅紅綠綠的塑料紙把房梁、小椽、還有蘆葦做成的葆遮住，就像現(xiàn)在的天花板。屋子里放著一排白色家具，說是家具，其實(shí)就是幾個(gè)衣柜。我親眼見到哥哥結(jié)婚前木匠們?cè)谖壹以鹤永锶杖找挂沟馗苫?，把一段段粗大的木頭變成了嫂子用的這些衣柜，還刷上乳白色的油漆。
屋檐下是磚砌的月臺(tái)，夏天的晚上，爸爸和哥哥下班回來，姐姐也從學(xué)校放學(xué)回來了，我們?nèi)胰藝粡埖桶哪绢^方桌吃飯，飯后還要坐一會(huì)，哥哥和爸爸說說一天的活，母親和嫂子收拾好碗筷也會(huì)加入這臨時(shí)的家庭會(huì)議。
月臺(tái)東頭搭起石棉瓦的頂棚，就算是廚房了。那時(shí)候做飯都用大灶，鍋很大，做飯的時(shí)候需要一邊燒火一邊忙著鍋里的事情，如果是一個(gè)人，就很緊張了。母親和嫂子好像已經(jīng)分好工了似的，做飯的時(shí)候，嫂子燒火，母親掌勺。
我在院子里玩耍的時(shí)候，時(shí)常聽到母親因?yàn)樽鲲埖氖虑橛?xùn)斥嫂子。烙餅的時(shí)候母親說嫂子燒的火太大，餅都烙糊了，嫂子就把幾根大的木棍取出來，扔一些軟軟的干草或者樹葉。過了一會(huì)母親又嫌火上不去，半天烙不熟一張餅。而在一旁聽著的我心里想：“原來燒火也挺難的?。 ?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
我家房后有棵高大的杜梨樹。小小的我喜歡用胳膊去環(huán)抱它，然后做上記號(hào)，下一次如果比我上次的記號(hào)遠(yuǎn)了一些，就說明我的胳膊又長長了，我又長高了。估計(jì)我的胳膊比別人的都長，就是跟小時(shí)候的這個(gè)習(xí)慣有關(guān)系。有時(shí)候我會(huì)高興地爬到樹上，摘酸酸的杜梨吃，有的杜梨還沒有成熟，吃起來是麻的。我會(huì)流著口水，把上衣的兩個(gè)兜都裝得滿滿的。
今年秋天，這棵老杜梨樹卻沒有結(jié)果。
有一天中午放學(xué)，我回到家，一走進(jìn)胡同就聽見母親和嫂子在大聲爭吵，我走進(jìn)院子里的時(shí)候，她們已經(jīng)開始罵了。母親嘴里罵著不堪入耳的詞，嫂子也一樣，我站在院子當(dāng)中不知道如何是好。隨著氣氛越來越緊張，兩個(gè)女人已經(jīng)湊到了一起，你指著我，我指著你，罵的節(jié)奏也越來越快，火藥味越來越濃。兩個(gè)人似乎已經(jīng)忘記了為什么而罵，嘴里只知道吐出那些污穢不堪的字眼。
我一向是喜歡嫂子的，但沒想到她能這樣痛罵我的母親。我生氣了，跑到她們跟前想聲援母親，就在我抬頭的那一瞬間，媽媽倒下了。頭上流著血，嫂子手里拿著一根粗粗的搟面杖。
望著血泊里的母親，我嚇哭了！
鄰居四奶奶聽到我的哭聲，跑過來一看，也嚇得呆在那里。
四奶奶畢竟是老人，經(jīng)歷的事情多，她定了定神，立刻叫來了她的三兒子，我管他叫三叔。三叔和四奶奶在小推車上鋪上一層干草，又鋪上褥子，三叔把母親抱到車上，四奶奶又往身上蓋上一床被子，三叔推著，四奶奶搡著，我哭著，向鄉(xiāng)衛(wèi)生院奔去。
那一晚，哥哥從廠子里回來，把房門鎖起來，誰也不讓進(jìn)去。屋子里傳來嫂子撕心裂肺般的哭喊聲。我知道哥哥的暴脾氣，我和姐姐試圖去救嫂子，可是打不開門，那叫喊聲嚇得我我渾身顫抖。
就這樣，嫂子頭上被哥哥用瓶子打了個(gè)窟窿，第二天出門來的時(shí)候腿一瘸一拐的，頭上包著白手絹；兩個(gè)臉蛋腫的老高，兩個(gè)酒窩也看不見了。
嫂子病了，一連六七天沒有起床。村里人們忙著秋收，母親和嫂子卻都倒下了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
九歲那年，我當(dāng)上了姑姑。
小侄子一出生，母親就抱過來自己撫養(yǎng)。我問母親為什么不讓侄子跟著嫂子吃飯睡覺，母親說：“那種女人，哪會(huì)帶孩子！”
嫂子哪里肯善罷甘休，記得有一天早上，哥哥出去上班了，嫂子跑到母親屋里來，抱起孩子親了又親，見母親沒有注意，抱起孩子就往外走。正在洗碗的母親一個(gè)箭步?jīng)_上去，跟嫂子爭奪起孩子來。孩子大聲哭著，嫂子也大聲哭喊著：“把孩子還給我……”
最終嫂子沒能把小侄子抱走，母親罵著，把她關(guān)在了門外。
我和侄子伴著婆媳倆的吵罵聲漸漸長大。當(dāng)我們聽到那尖銳刺耳的女高音又響起來的時(shí)候，就都會(huì)趴在窗臺(tái)上向外張望，而每一次她們都會(huì)湊到一起去，邊打邊罵，最后終結(jié)母親和嫂子“戰(zhàn)爭”的都會(huì)是哥哥對(duì)嫂子的一頓毒打。
一兩歲的小侄子沒有“媽媽”的概念，有時(shí)候會(huì)跑出門去，幫著母親一起罵嫂子，母親罵一句他就跟著罵一句。
嫂子眼睛總是紅紅的，腫腫的，口里罵著：“小畜生……”
后來有了小侄女，母親卻不抱過來養(yǎng)了。不知道是嫌生的是個(gè)女孩，還是因?yàn)閹е蹲拥拇_很辛苦。
小侄女還在襁褓里的時(shí)候，她們也吵鬧過很多次，每次都不知道因?yàn)槭裁?，只知道嫂子和母親打罵過以后，第二天身上一定會(huì)帶著傷。哥哥身強(qiáng)力壯，手腳太重，有很多次我看到哥哥一巴掌下去，嫂子的嘴角會(huì)崩出鮮血來。
可是不知道為什么，每次與母親發(fā)生沖突，嫂子還是會(huì)吵鬧，像戰(zhàn)士一樣誓死捍衛(wèi)著自己的尊嚴(yán)。
小小的我不知道誰對(duì)誰錯(cuò)，似乎覺得嫂子不該頂撞母親，又覺得哥哥對(duì)嫂子下手太狠，嫂子好可憐。
嫂子，為什么你不能忍一忍，起碼可以不挨打！
在這永不停歇的打罵聲中，我、小侄子、小侄女慢慢地成長著，我和嫂子的距離也越來越遠(yuǎn)，但我始終沒有恨過她。
漸漸地我上了中學(xué)，懂了一些事，但始終不明白，嫂子為什么要拼著命去吵鬧，又為什么面對(duì)毒打卻不離開這個(gè)家。
在后來的日子里，我再也沒見過嫂子繡花，也沒見過嫂子屋子里的那些有趣的書。
在城里上中學(xué)的我，每周末回一趟家。有一次我和嫂子一起做飯，無意中抬頭看她一眼：嫂子已經(jīng)不再是那個(gè)漂亮、水靈的新媳婦了，皺紋爬上了她的眼角，臉黝黑黝黑的。身材胖了很多，帶著農(nóng)村婦女的臃腫。身上穿著那件穿了好幾年的格子襯衫，頭發(fā)打著綹，掖在耳朵后頭。一雙囧囧有神的大眼睛已經(jīng)黯然失色，透著漫無目的的、暗淡的目光。
我叫一聲：“嫂子！”她對(duì)我笑了笑，繼續(xù)做飯。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
侄子長到八九歲的時(shí)候，我們搬出了村南的老房子。父親在村北挨著馬路的地方蓋了五間新房，還沒來得及裝修，院墻也沒有壘起來，就和母親搬過去了。從此，再也沒有了吵鬧聲。
日子太平了，因?yàn)闊o論是母親還是嫂子，都不會(huì)平白無故穿過一個(gè)村子的路程，找對(duì)方打一架了。
父親給哥嫂分了地，就算分家了。哥依然上著班，嫂子依然種著地、喂著豬。
然而父母逐漸老去，姐姐遠(yuǎn)嫁，我又在外地讀書，父母就覺得孤單了。父親在自己房子旁邊又購置了五間房子，為的是讓哥嫂搬過來，好有個(gè)照應(yīng)。
我又擔(dān)心起來，嫂子和母親會(huì)不會(huì)還吵、還鬧？
然而不會(huì)了。
嫂子像變了一個(gè)人，不吵了也不鬧了，依然下地干活、撫養(yǎng)小侄女，只是不怎么說話了。
嫂子和母親的關(guān)系似乎有所緩和，但是母親生病，嫂子從沒有到床前看望過。
父親退休，就忙地里的農(nóng)活，雖然上了一輩子班，種地卻也是好手。這時(shí)母親身體已經(jīng)不好了，不能下地干農(nóng)活了，能幫助父親干活的就只有嫂子了。
可是即使是日上三竿，早該下地了，沒人喊她，她是不會(huì)出屋的：即使地里長滿雜草，沒有人告訴她去拔一拔，她也是不會(huì)去的。周末我回家，會(huì)嫂子叫過來一起包餃子。嫂子會(huì)一邊包餃子一邊自言自語，至于說的什么，誰也不清楚。
我有時(shí)會(huì)問她家里的情況，聊聊家長里短，她也是不住地重復(fù)著一句話“挺好的……”
直到我問下一個(gè)問題，她還在沒完沒了地說著“挺好的……”
需要她做什么決定的時(shí)候，她會(huì)反問別人：“你說呢……”
我想起了魯迅筆下的祥林嫂。
如今侄子和侄女都有了兒子，嫂子當(dāng)上了奶奶、姥姥?？晌覜]有見她笑過，她永遠(yuǎn)是那副模樣，默默地活在她自己的世界里。
我們一家回家去，家里就很熱鬧。一家人圍著桌子吃飯，你一言、我一語地說笑。我時(shí)常會(huì)看一眼在角落里默默吃飯的嫂子：她偶爾會(huì)重復(fù)一句話，聲音小小的，生怕被別人聽見；聽見大家的笑聲，她也會(huì)從臉上擠出僵硬的笑容，卻又馬上收回去，生怕被別人看見。
時(shí)至今日，我仍然不敢問問她：“嫂子，你過得還好嗎？”
尾聲
村南的那棵老杜梨樹最終還是死去了。
老房子被父親鎖起來，成了一座荒宅。我時(shí)常會(huì)到那里看看，隔著院墻，幾棵高大的洋槐樹還是那樣郁郁蔥蔥，只是那群嘰嘰喳喳的喜鵲，再也沒有來過。
