很多人對(duì)國(guó)畫(huà)家的印象是這樣的：大筆一揮，頃刻之間，佳作便躍然紙上。卻不知道，藝術(shù)家那看似輕松的“刷刷幾筆”背后，傾注了一生的刻苦和鉆研，是積累后的厚積薄發(fā)。
齊白石先生曾說(shuō)過(guò)：世間事，貴痛快。誰(shuí)不想輕輕松松、隨心所欲，然而，想要”痛快“，首先要日日苦練，方能實(shí)現(xiàn)最后的酣暢淋漓。
白石先生可說(shuō)是人盡皆知的藝術(shù)家了，說(shuō)起他，大家可能都知道他擅長(zhǎng)畫(huà)蝦，畫(huà)生活中常見(jiàn)的蔬菜瓜果、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。其實(shí)他不僅擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，還是書(shū)法家、篆刻家和詩(shī)人，是一位在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印都有極高造詣的藝術(shù)家。
最近讀了由白石先生口述，張次溪筆錄的《白石老人自述》，對(duì)這位曾被授予“人民藝術(shù)家“的老人，有了更多的了解。
1864年，齊白石出生在窮苦人家，少時(shí)體弱多病。十九歲，齊白石成為了木匠，憑著鉆研和創(chuàng)新從粗木匠轉(zhuǎn)變?yōu)榱说窕ń?。二十歲，他借到了一套《芥子園畫(huà)譜》。二十七歲，齊白石學(xué)作詩(shī)，專(zhuān)習(xí)繪畫(huà)，開(kāi)始在鄉(xiāng)間為人作肖像。三十八歲，齊白石賣(mài)了十二幅畫(huà)，得銀二百二十兩。五十五歲，五出五歸后，齊白石只身前往北京發(fā)展......
這本書(shū)是老人的自傳，因?yàn)槭强谑龉P錄，所以讀起來(lái)很輕松。文如其人、文也如其畫(huà)，這些文字，就像是從地里長(zhǎng)出的莊稼，充滿了鄉(xiāng)土氣息，字里行間都透出了齊老先生的質(zhì)樸和真誠(chéng)。
貧窮并沒(méi)有限制他的人生
當(dāng)下有一句話很流行，“貧窮限制了我的想象”，這句話到了白石老人這兒，卻不成立。因?yàn)椋毟F真的沒(méi)有限制他的想象，沒(méi)有限制一個(gè)出生貧苦人家的孩子，最后成為大藝術(shù)家。
開(kāi)篇，白石老人便說(shuō)：“我們家，窮的很哪！”他家是真的窮，填飽肚子都有問(wèn)題。小時(shí)候，他只讀了不到一年的書(shū)，就回家?guī)兔Ω赊r(nóng)活了?？巢穹排?，去地里刨芋頭，掘野菜，減輕家里負(fù)擔(dān)。后來(lái)，他說(shuō)：充肚者勝半年糧，得志者忽忘其香。窮人家的苦滋味，只有窮人自己明白。書(shū)中有這樣幾個(gè)片段：
母親把燒飯用的稻草上沒(méi)有打凈的谷粒一點(diǎn)點(diǎn)椎下來(lái)，積了四斗，給他買(mǎi)了紙筆書(shū)本，祖父送上了自己珍藏的一塊斷墨、一方裂了縫的硯臺(tái)，終于湊成了“文房四寶”，讓他念了半年書(shū)。喜歡畫(huà)畫(huà)，撕描紅紙來(lái)畫(huà)，惹家人生氣，他只能找包皮紙偷偷畫(huà)畫(huà)。
十一歲那年，他上山干活，只顧著讀書(shū)忘了砍柴。天黑回家，祖母忍不住說(shuō)：阿芝，你是家里的長(zhǎng)孫，家里把你看作夜明珠，希望你能成為父親的好幫手?，F(xiàn)在家里等著燒用，你卻只管讀書(shū)。俗語(yǔ)說(shuō)得好：三日風(fēng)，四日雨，哪見(jiàn)文章鍋里煮？難道說(shuō)，你捧了一本書(shū)，或是拿著一枝筆，就能飽了肚子嗎？唉！可惜你生下來(lái)的時(shí)候，走錯(cuò)了人家！
三十二歲時(shí)，白石先生開(kāi)始靠賣(mài)畫(huà)為生，家境還是不富裕。一次，借來(lái)了一部白香山的《長(zhǎng)慶集》，白天沒(méi)有閑暇，只能晚上看，但是家里沒(méi)有油燈，只能燒了松柴，借著柴火的光亮讀書(shū)。七十歲時(shí)，回想這事，他作了一首《往事示兒輩》的詩(shī)：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 村書(shū)無(wú)角宿緣遲，廿七年華始有師。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 燈盞無(wú)油何害事，自燒松火讀唐詩(shī)。
三十歲后，齊白石畫(huà)畫(huà)開(kāi)始有了聲名，靠著賣(mài)畫(huà)，家里條件終于開(kāi)始好轉(zhuǎn)。祖母對(duì)他笑著說(shuō),” 阿芝，你倒沒(méi)有虧負(fù)了這支筆，從前我說(shuō)過(guò)，哪見(jiàn)文章鍋里煮，現(xiàn)在我看見(jiàn)你的畫(huà)，卻在鍋里煮了！“于是，白石先生就寫(xiě)了一張橫幅，提了”甑屋“兩個(gè)大字，意思是：可以吃得飽啦，不至于像以前鍋里空空的了。
看到書(shū)中描寫(xiě)到生活貧苦的片段，我不由得心酸。祖母是疼愛(ài)阿芝（齊白石）的，可是，在當(dāng)時(shí)糊口都困難的情況下，才不由得說(shuō)出了“可惜你生下來(lái)的時(shí)候，走錯(cuò)了人家！”這句話，老人家心里想必是無(wú)奈至極的。反觀現(xiàn)在，物質(zhì)生活相對(duì)富裕的我們，上學(xué)、讀書(shū)早已不成問(wèn)題，真該多一些知足和感恩之心。
世間事，貴痛快
羨慕鋼琴師優(yōu)雅嫻熟的演奏，贊嘆棋手的高超智慧，驚艷冰上芭蕾的絕美。大家都喜歡享受痛快，看到別人“痛快”亦羨慕不已，卻不知，在那個(gè)“痛快”的背后，是日日苦練的功夫。
齊白石先生說(shuō)過(guò)一句大家都喜愛(ài)的話，叫“世間事，貴痛快”。你看他那些晚年時(shí)的大寫(xiě)意，酣暢淋漓、爐火純青，其實(shí)都是幾十年功夫的累積。
二十歲那年，還在做雕花匠的齊先生在主顧家見(jiàn)到了《芥子園畫(huà)譜》，好像是撿到了一件寶貝，就想從頭學(xué)起，臨它個(gè)幾十遍。于是，省下錢(qián)來(lái)，買(mǎi)了點(diǎn)薄的竹紙和毛筆顏料，晚上收工回家后，用松油柴火為燈，一幅一幅勾影。足足畫(huà)了半年，訂成了十六本。
《芥子園畫(huà)譜》這套書(shū)我也買(mǎi)了，剛買(mǎi)來(lái)時(shí)也花時(shí)間臨習(xí)，可是終究沒(méi)有堅(jiān)持下去，畫(huà)畫(huà)的興趣又轉(zhuǎn)移到其它地方了，慚愧。
想想以前的人，資源匱乏，只有眼前這一個(gè)，別無(wú)他選，也就專(zhuān)注于當(dāng)下了。專(zhuān)注于向著一個(gè)方向努力，不斷向內(nèi)尋求，同樣也是“痛快”的前提之一。
白石老人早年師從胡沁園，學(xué)的是工筆花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，后來(lái)才轉(zhuǎn)為寫(xiě)意。早年的細(xì)致描摹，可在他后期的寫(xiě)意畫(huà)里那些精細(xì)入微的魚(yú)蟲(chóng)中看見(jiàn)。
還比如，他說(shuō)“余畫(huà)小雞二十年，十年得形似，十年得神似”，可見(jiàn)他的執(zhí)著和努力。日日磨煉與精進(jìn)，才有那痛快的一下。
?
喜歡白石先生的這張畫(huà)，是不修邊幅的鐵拐李拿著一粒紅圓的丹砂，湊在眼前盯著。畫(huà)上題詩(shī)中有曰：“盡了力子燒煉，方得一粒丹砂。”我想，這“一粒丹砂”也就是我們所見(jiàn)的，白石先生的藝術(shù)作品，也就是讓人羨慕的“痛快”，而“盡了力子燒煉”，是我們都不曾見(jiàn)的，一個(gè)手藝人的日日修煉，學(xué)熟了，才能活用成自己的內(nèi)容，才有任性揮灑的底氣。
詩(shī)中還有下兩句：塵世凡夫眼界，看為餓殍身家。這和白石先生的遭遇有關(guān)，或是在批評(píng)俗眼不識(shí)仙身，把鐵拐李看作乞丐。只看外表，而不去深究真相，透著白石老人的幽默和人生智慧。
?
不爭(zhēng)一日之長(zhǎng)短
1917年，由于家鄉(xiāng)兵亂，五十多歲的齊白石到北京發(fā)展。但因?yàn)槟窘吵錾?，遭到以名士自居的人的看不起。不僅看不起他的出身，還看不起他的作品，背地里罵他粗野，說(shuō)他肚子里沒(méi)有一點(diǎn)書(shū)底子，畫(huà)出來(lái)的東西俗氣。
但齊白石卻絲毫不計(jì)較，并且相信：畫(huà)得好不好，詩(shī)通不通，誰(shuí)比誰(shuí)高明，百年后世，自有公評(píng)，何必爭(zhēng)此一日長(zhǎng)短，顯得氣度不廣。
所以說(shuō)，不要去爭(zhēng)一日長(zhǎng)短，沒(méi)有一個(gè)人能讓所有的人都對(duì)你滿意、贊同。不必刻意討好別人，也不用太在意別人對(duì)自己的看法。有這點(diǎn)時(shí)間和精力，不如花在自己身上，用在自己專(zhuān)注和喜歡的事物上。保持自己良好的情緒，就是對(duì)自己好。
《白石老人自述》我讀了多遍，每一次都有新的感受。從字里行間，我都感受到了白石先生那種不掩飾、不玩弄筆調(diào)的質(zhì)樸。世間事，貴痛快，藝可通道，大道至簡(jiǎn)，在各領(lǐng)域中取得卓越成就的人，究其原因，無(wú)非就是：盡了力子燒煉，方得一粒丹砂。
PS：白石先生的花邊故事：
愛(ài)美人的齊先生結(jié)過(guò)四次婚，83歲生子，93歲亦娶妻。第四個(gè)妻子因?yàn)椴荒芘闼砀邏郏痪们斑^(guò)世了。后來(lái)有人給他介紹了一個(gè)44歲的女人?！疤狭?”白石老人搖著頭對(duì)介紹人說(shuō)。大約因?yàn)橹蓺馊罩?，白石老人早已忘掉自己的高齡。不久，尋來(lái)一位22歲的年輕演員，相見(jiàn)之下，白石老人很喜歡，正在等著結(jié)婚辦喜事呢 ！不久，老人逝世，婚事未成。
有一位歌女，他捧過(guò)她的場(chǎng)，她常常剝了荔枝肉給他吃。他作了一首詩(shī)：客里欽州舊夢(mèng)癡，南門(mén)河上雨絲絲。此生再過(guò)應(yīng)無(wú)分，纖手教儂剝荔枝。
齊白石認(rèn)新鳳霞為干女兒，開(kāi)始教她畫(huà)畫(huà)。后來(lái)新鳳霞在傳記里寫(xiě)，“老人是這樣的喜歡我，不知道要怎樣待我才好，有一回他叫我隨他一道，打開(kāi)大柜門(mén)，拉開(kāi)一個(gè)大抽屜，里面裝滿了新鈔票。他說(shuō)，你要錢(qián)用就拿些去吧。我說(shuō)：我不缺錢(qián)用。干爹，您把柜子鎖上吧。
謝謝你的時(shí)間：）
