? 大娘對(duì)洗衣服特別樂此不疲。
? 她談不上是有潔癖，她對(duì)掃地和擦地是有周期的，對(duì)刷鍋和爐壁沒啥固定的堅(jiān)持，唯獨(dú)對(duì)于洗衣服總有種堅(jiān)韌的喜勁。總能看到她把大盆端到陽臺(tái)上，用純木的洗衣板，雙手有勁的在板子上搓著厚厚的衣服,用著四毛錢一條的老肥皂，臉上有種逐漸滿意的喜悅。看到她這個(gè)表情，想到院子里面那些歲數(shù)大的老人也是這樣的，她們無論多老都堅(jiān)持搓洗衣服，洗得干干凈凈透亮，信不著那些快速方便的洗衣機(jī)。
? 不富裕，卻很傳統(tǒng)。甚至洗的發(fā)白舊舊了，也還是干干凈凈，沒有任何稀奇古怪的味道或是點(diǎn)點(diǎn)污漬。所以她們總能腰板溜直的走在外面，那似乎在說：我很干凈，我有臉出門。
? 但是每次聽到大娘洗衣服的這個(gè)聲音，我總是坐立不安和愧疚。因?yàn)樗X得滾筒洗衣機(jī)洗不干凈，所以她串門來的這幾天也肯定不用，一看我脫下來扔到一邊不打算馬上洗的衣服，她也堅(jiān)持要幫我洗，我說繼續(xù)穿，她就一種沒法接受的表情，搖搖頭，“哎，太臟了，這怎么可以繼續(xù)穿出門？”
? 無奈之下，只好由著她幫我洗，想自己洗，她還是說我洗不干凈。說起這茬，想起祖母的一件事。大概祖母七十大多的時(shí)候吧，老太太還是固守著干凈體面的傳統(tǒng)。她還住在鄉(xiāng)下的舊居，雖然是老房子，她照樣打點(diǎn)得一塵不染。木桌木椅，還是泥土的地面，墻壁貼著的大白紙已經(jīng)泛黃了，卻也只是泛黃，沒有污漬和多余的線條。她那陪嫁的大棉被，已經(jīng)跟著她整整六十年了。還是白白的棉花，手縫的布面，正面是蘭花花朵，底面是白色棉布。沒有被套，就這么一層面，厚實(shí)干凈的如同新做是一樣。聽母親說，她每次蓋完之后都是小心疊好放到柜子里面，慢慢的，輕輕的，她也是這么教育她的孩子們的，如果不規(guī)矩、不聽話，那就上板子了。母親也算是利索的人了，但是和祖母那么刻板的規(guī)矩得體相比，還是相差不少。祖母那時(shí)候年紀(jì)大了，已經(jīng)不能總縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拆拆洗洗了，她真是力不從心了。所以母親回去的時(shí)候她才勉強(qiáng)同意讓母親洗洗被子的布面。母親知道她老人家要求高，所以她真的牟大勁搓了一個(gè)多小時(shí)，兩小時(shí)才洗出來。不過干了之后拿到祖母手里的時(shí)候，她花眼的老人家一摸布面還是覺得手感不夠硬挺，還是有些黏膩的軟綿綿。她老人家果真就又燒開了一鍋熱水，對(duì)合著井里的冷水，溫乎的重新又洗了一遍，這才覺得干凈。
? 對(duì)于小孩來說，洗衣服總是一件象征我長大我獨(dú)立的開始。一二年級(jí)的時(shí)候老師喜歡問：‘“現(xiàn)在誰能自己洗襪子了？”能洗的人手舉得高高的，臉上洋溢著驕傲。老師叮囑我們，不管你還能洗多少，襪子一定要做到自己洗。自尊心很強(qiáng)的人立馬就會(huì)回家去洗，因?yàn)檫@件事“落后”，總覺得自己有點(diǎn)無能。有些人好幾年級(jí)了也沒有洗過一雙襪子，倒也真是平常，父母舍不得讓自己洗，那真是白嫩嬌氣。想想那些已經(jīng)能自己洗T恤和短褲的人，一定比這些不怎么做的洗的干凈多了。好在，年少的時(shí)候洗衣服，無論干凈與否，都是一件值得說，而且累了也心甘情愿的一件事情。等真正長大的時(shí)候，洗衣服反倒成老大難的事情了。
? 就說表哥他們那個(gè)年紀(jì)的人吧，八零后。真的談不上懶惰，也挺有責(zé)任心，不過自從母親去他們宿舍找他一次，就真正領(lǐng)略男寢的“味道”。首當(dāng)其沖就是臭腳丫，越往里面走越嚴(yán)重，熏得整個(gè)人都要昏過去的感覺。表哥說他們都習(xí)慣了，而且還強(qiáng)調(diào)他自己算是干凈的了，盡管他每次來我家都覺得有股“酸菜”味道，人家自己倒還是挺滿意的。母親這個(gè)做大姑的，真是看不慣他黑黑的脖領(lǐng)子，那一圈簡直長了黑毛，說脫下來給他洗洗，他就一耍嘴皮子，溜到一邊，嬉皮笑臉地說很干凈。后來我才知道，男生襯衣也就涮涮水，根本不愛累手那么搓來錯(cuò)去，味道好點(diǎn)就可以。牛仔褲一個(gè)月一洗，外套是不過去一個(gè)季度看不出來就不下水。所以他們常說衣服要可一個(gè)禍害，不能耍漂，翻出來三四件得瑟，到后來懶得洗的時(shí)候就變成“那個(gè)味道和模樣在臟衣服堆里面看著好點(diǎn)的？”這些還好，可以偷偷懶，襪子就沒那么幸運(yùn)了，成天打球，然后旅游鞋捂著，再三五天不洗，脫下來卷成一團(tuán)放在墻角，就是融合成臭腳味的主要原因吧。終極好辦法就是買十塊錢七雙的地?cái)傄m子，把一雙穿的不能再穿就直接扔，這樣就可以永遠(yuǎn)不洗襪子了……
? 現(xiàn)在，我也有成堆攢衣服的壞毛病了，差不多的就在外面扔著，指不上今天穿這個(gè)明天穿那個(gè)，瞅起來挺干凈就可以，自然就不可能熨衣服和保養(yǎng)了。輕易實(shí)在不想穿心愛的白襯衫，一搓起來領(lǐng)口和袖口實(shí)在要人命，為了那么風(fēng)度一兩次，穿穿倒還無妨。整天的疲憊過去，洗衣服真的是老大難的問題，不再像少年充滿活力，光榮地去洗衣服了。
? 回想起來大娘和祖母她們那個(gè)年代的人，生活節(jié)奏也沒有這么快，不需要攆著時(shí)間去做什么，不新鮮刺激，日子活得有條不紊，所以讓一切看起來規(guī)矩大方就是得當(dāng)了。但是他們自律，無比堅(jiān)持著對(duì)自己的要求。我每日都是花俏時(shí)髦的不板正也不整潔的衣服掛在身上，仔細(xì)一想，我也沒什么內(nèi)在的嚴(yán)格。祖母那時(shí)候穿著補(bǔ)丁的衣服，幾乎沒有沒補(bǔ)丁的衣服，靠著布票還就那么點(diǎn)布匹，她照樣穿得很板正干凈，哪像是我，卷著的領(lǐng)子和隨便一擼的袖口，得瑟不穩(wěn)當(dāng)?shù)臉?。反思過后，我也該搓衣服去了。
