楔子：深情即是一樁悲劇必得以死來句讀。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——簡幀
? 外婆今年七十二了，一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，整天沒心沒肺地四處溜達(dá)。母親幾次要她來城里住，她都不樂意，沒歇幾天就嚷嚷著悶，鬧著要回去。
? ? “回去干嗎？”
? ? “不回去家里的雞沒人管啊。”
? ? “呸，你那幾只雞早就送人了，當(dāng)我不知道！”母親白了她一眼，低頭繼續(xù)看她的賬本。
? ? “哦，我前幾天又買了幾只小雞，活蹦亂跳的，忘了跟你說。”
? ? “小雞是要人頓頓照養(yǎng)的，你來這幾天，要是養(yǎng)了，他們?cè)琊I死了?！蹦赣H終于終于不耐煩了，“你是忙著要回去找人打牌吧！”
? ? “哪里??！我回去菜田里看看，下次來再給你們送點(diǎn)青頭??！”
? ? “媽你不是老年癡呆了吧！你那點(diǎn)田早就給別人了?！?/p>
? ? “白眼狼！有這么咒自己的娘的么！”外婆憨笑著打著哈哈，掛上老年卡，拎著行李非要回家。
? ? “算了算了，要回就回吧！”母親頭也不抬，語氣里明顯透露著不耐煩，“坐車的時(shí)候當(dāng)心點(diǎn)，東西別再忘了。”
? ? “好！”外婆像得了大赦，還沒等母親說完，圓潤的身體一溜煙站起來，換鞋，開門，一氣呵成，鐵門一關(guān)，走了。
? ? “丟了七十往八十?dāng)?shù)的人，整天沒個(gè)正經(jīng)?！蹦赣H埋怨了聲，看著被帶上的墨綠色鐵門，搖了搖頭，尾音里，是微不可覺的嘆息。
? ? 其實(shí)，我們都知道，外婆為什么要回去。
? ? 外婆并不是不愛住城里。她在城里住了大半輩子，在外公過世之前。
? ? 外公以前是做生意的，帶著她走南闖北，最后在上海帶著全家安定下來?？墒窃谖伊鶜q那年，外公突然腦溢血過世了。
? ? 記憶里外婆沒哭也沒鬧，只是把外公的生意分給了我媽和舅舅，自己簡單地收拾了下，便要回鄉(xiāng)下老家養(yǎng)老。我因?yàn)閼艨趩栴}沒辦法留在上海上學(xué)，便跟著外婆回了鄉(xiāng)下。
? ? 小孩子的世界里，城鄉(xiāng)并沒有太多差別。
? ? 我只覺得自己來到一座更大的樂園了，而外婆，無疑是這樂園里最受歡迎的女人之一。盡管是二十年前，但人們的思想并不保守，上了年紀(jì)離婚的改嫁的比比皆是。外婆雖然年過半百，但風(fēng)采依舊，性情豁達(dá)，既有城里人的見多識(shí)廣，又有鄉(xiāng)下人的淳樸熱情，幾乎是方圓百里最赤手可熱的婦人，好些人明里暗里要給她撮合找個(gè)伴兒。
? ? 但外婆卻沒半點(diǎn)興致。每次旁人一有苗頭，她就翻個(gè)白眼：“搞七捻三，胡說八道！”鄉(xiāng)下的農(nóng)活又多又重，她住慣了城里，干起活來多少有些力不從心，那些老頭要給她搭把手，卻次次被她攆走。
? ? 我一直以為，外婆沒心沒肺，極度享受一個(gè)人的生活。
? ? 直到幾年以后。
? ? 那個(gè)時(shí)候，外婆已經(jīng)從一個(gè)精致的城市婦女，徹頭徹尾成了個(gè)鄉(xiāng)下的粗鄙老婦。贅肉橫生，不修邊幅，言語粗鄙，八卦庸俗；會(huì)隔著河與對(duì)岸的老太太們招呼著家長里短，也會(huì)因雞毛蒜皮的事扯著嗓子跟鄰居的老大爺們爭(zhēng)執(zhí)不休；打得贏牌局，顧得了農(nóng)忙，體力耐力突飛猛漲，百來斤的糧食輕描淡寫說搬就搬，腰不酸，氣不喘，甩電視廣告里那個(gè)上幾步臺(tái)階就炫耀自己吃了新蓋中蓋的老大媽幾百條街。
? ? 每次爸媽打電話問最近怎么樣，好不好，都回：好，好，好得不得了！
? ? 可是，并不好。
? ? 那夜，是農(nóng)歷十五。
? ? 小時(shí)候因?yàn)檫^早離開父母，我總覺得缺乏安全感，睡覺時(shí)，總會(huì)趴著睡在外婆邊上，非要把手壓在她身下，才睡得踏實(shí)。
? ? 睡到半夜，突然感覺手上的重量沒了。我一個(gè)激靈，趕緊挺身坐了起來，然后，竟然聽到有細(xì)微的啜泣聲從隔壁傳來。
? ?我躡手躡腳地走過去，只見外婆一個(gè)人坐在陽臺(tái)上。月光太過明亮，落在地上，竟像秋霜。外婆就倚在秋霜里，一點(diǎn)一點(diǎn)顫抖。
? ? “討債鬼，你心怎么狠？你這么早就走了，叫我一個(gè)人怎么過？你怎么，不帶我一起走啊······”
? ? 我眼里無所不能，一個(gè)人過好得不得了的外婆，竟然在深夜一個(gè)人在這秋霜里，偷偷的流淚。
? ? 大概在那一瞬間，我突然明白課本上的詩句。
? ? “十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼”。
? ? 明白了“死生契闊，與子成說”；
? ? 明白了“但為君故，沉吟至今”；
? ? 明白了“思君如明燭，煎心且銜淚”；
? ? 明白了“生當(dāng)復(fù)來歸，死當(dāng)長相思”；
? ? 明白了“曾經(jīng)滄海難為死，除去巫山不是云”；
? ? 明白了“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知”；
? ? ?······
? ? 很多時(shí)候我會(huì)被問這樣的問題，你覺得什么是愛情？
? ? 冷的時(shí)候，為你披上外套；餓的時(shí)候，為你端上茶飯；艱難的時(shí)候，握緊你的手不放；稱意的時(shí)候，帶你一起享受人生的舒愜；不需整日互訴衷腸，而是認(rèn)真地把你刻進(jìn)生命里，不離不棄。
? ? 愛情，從來都不該只是兩具年輕肉體基于荷爾蒙的干柴烈火，而應(yīng)該是油盡燈枯前依舊相看兩不厭的平淡廝守。歲月和魚尾紋，出賣了太多的轟轟烈烈，在相愛被轟鳴的生活擠壓地褪去了臆想中的飽滿色彩時(shí)，也許平淡地廝守才是它最好的樣子。
? ? 只有真正悟透了愛的含義，才會(huì)覺得老去顯得如此美好。
? ? 愛是什么？我不知道，但時(shí)間知道。
? ? 所以，有了這篇，和之后的故事。
? ? 我欲搜尋所有不被年華沖散的往事，寫下被我們遺忘的長輩們漸行漸遠(yuǎn)的足音?？p制他們的皺紋，他們的衰老，他們的慟哭，他們的恬笑；
? ? 把他們的念念不忘寫進(jìn)樹葉里，繡成枕頭，迷上眼睛，一醉方休。
? ? 這世界上，總要有人，把深情一往無前地堅(jiān)持下去。
