已經(jīng)看完這部劇有一陣子了，一部豆瓣評(píng)分9.4的國(guó)產(chǎn)電視劇看過(guò)后會(huì)有什么留在記憶里，鋼鐵廠、火車(chē)、工廠大院、歌舞廳，東北幽默、打架、下崗，劇中的一幕幕場(chǎng)景以及命運(yùn)的種種就是曾真真實(shí)實(shí)發(fā)生在自己生命里的片段。 我總覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)下些什么，記錄下我的兒時(shí)歲月，我的父輩們，為了記錄下我們?cè)跂|北生活的那三十年里的故事，更為了能徹底的放下過(guò)去，好好的往前看…
85年出生的我，從出生就住在軋鋼廠批建的廠區(qū)大院里面，和姥姥、姥爺、父母和小舅舅一起生活，姥姥、姥爺、媽媽、二姨夫和小舅舅都在這家鋼廠上班，爸爸是另一家軍工國(guó)企的職工，他給炮彈車(chē)鉆眼兒，二姨是另一家很不錯(cuò)的國(guó)企的職工，家里面唯一不是工人的就是在部隊(duì)做文職干部的大舅。鋼廠的職工基本都要三班倒，因?yàn)榧胰嘶径紩?huì)上夜班，從小習(xí)慣了這樣生活的我也不粘著誰(shuí)。我對(duì)兒時(shí)的記憶很豐富：我家挨著火車(chē)站，所以小時(shí)候總會(huì)去火車(chē)站那邊抓蜻蜓，在鐵軌上壓鐵釘當(dāng)飛鏢玩；姥姥為了貼補(bǔ)家用，養(yǎng)了很多下蛋的雞；姥爺在鐵道邊上和家里前面的空地里圈了塊地，等到了開(kāi)春會(huì)開(kāi)始種菜，所以夏天會(huì)有土豆、豆角、茄子這類(lèi)的新鮮蔬菜吃；我喜歡的人是我的小舅舅，因?yàn)樗槐任掖笫q，所以從小教我玩子炮槍、爬樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋上房，他喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)、喜歡研究收音機(jī)等各種家用電器，造成長(zhǎng)大后我也喜歡聽(tīng)相聲、聽(tīng)評(píng)書(shū)，學(xué)理工科；我出生后不久大舅舅去上軍校又當(dāng)了軍官，所以我和他的感情也一直沒(méi)有特別的深厚；至于二姨，其實(shí)我一直覺(jué)得她性格很剛強(qiáng)，所以也不太敢靠近。童年的所有時(shí)光我能回想起來(lái)的基本都很幸福（除了我爸因?yàn)樾锞茣?huì)無(wú)緣無(wú)故的揍我之外），工廠里面會(huì)分水果、帶魚(yú)、肉、糧，一家子人在工廠里面，所有的東西都是多份的，我有比其他小朋友更多的物資，過(guò)年時(shí)的水果罐頭、麥乳精可以隨便的吃；我去了爸爸工廠里的幼兒園，大院里有和我同齡的小朋友們，媽媽同事家有幾個(gè)小朋友，還有小我兩歲的二姨家的妹妹，可以一起玩兒。
92年我媽說(shuō)我太爺爺起的名字太土氣，不適合上學(xué)用，所以她給我改了個(gè)更有書(shū)卷氣的名字，又搬到了離媽媽上班很近的地方上小學(xué)，搬離了姥姥家，當(dāng)然也搬離我童年的幸福生活。媽媽三班倒，爸爸上白班，三口之家的生活里，我需要帶著鑰匙自己上學(xué)，自己回家等著我爸下班給我做飯，中午吃飯需要自己回家熱飯；傍晚時(shí)每周兩次去媽媽的工廠里面洗澡，為了找我媽?zhuān)倚枰┻^(guò)鋼廠的三個(gè)大鐵門(mén)，再穿越幾處運(yùn)輸鋼筋的鋼滾通道，還得路過(guò)一處“永不停工”的高爐。我知道那個(gè)溫度很高，因?yàn)榧依锏臓t子火最旺的時(shí)候，爐箅子會(huì)通紅通紅的，而從高爐里面出來(lái)的水也是通紅通紅的，冒著金屬味兒的熱氣。鋼鐵廠里的洗澡水滑滑的，我媽說(shuō)那個(gè)是為了煉鋼用的“軟水”，高爐有巨大的低沉的轟鳴聲，和爸爸那個(gè)車(chē)間里車(chē)床和搖臂鉆床里摩擦金屬的刺耳的聲音很不同。周末我自己去學(xué)國(guó)畫(huà)，對(duì)我要買(mǎi)書(shū)的需求媽媽基本來(lái)者不拒。而我就在看書(shū)、打架、罵人、偷雞摸狗、與同學(xué)定期去江邊公園玩兒、逃學(xué)去滑旱冰和被老師罰擦地的歲月里度過(guò)了我小學(xué)六年不學(xué)無(wú)術(shù)的歲月。
98年我小學(xué)畢業(yè)，那一年江里的水漲到了每家都需要捐面袋子的程度，而我家住在一個(gè)低矮的平房里，那個(gè)房子每到下雨都得和我媽媽淘水，以防止水倒灌進(jìn)家里，那年的雨真大呀，房子都下漏雨了……那一年也貌似是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。媽媽不再經(jīng)常帶我去吃她單位附近的那家老字號(hào)砂鍋下館子了，去她單位洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)運(yùn)鋼筋的鋼滾開(kāi)始生銹，廠子里的高爐沒(méi)有那么熱了，也沒(méi)有了往日的喧鬧；總聽(tīng)我爸說(shuō)他白天和同事打撲克又輸了被罰，他工作服也少了機(jī)油混合著鐵屑那特殊的油污金屬味兒，后面好像他就去街邊修自行車(chē)了；但更多的細(xì)節(jié)都隨歲月的流逝被深深的埋葬了。姥姥、姥爺則因?yàn)樵阡搹S工作算從事危重勞動(dòng)而趕在工廠變差前就幸福的退休，“下崗”這個(gè)詞匯我第一次聽(tīng)到是小舅舅說(shuō)的，然后是二姨夫，后面就陸續(xù)是我爸爸和媽媽。我不知道父母身上真的發(fā)生了什么，可我記得發(fā)生在自己身上的很多事情：家里平時(shí)的伙食越來(lái)越差了；上初中的學(xué)雜費(fèi)只要一學(xué)期60、書(shū)本費(fèi)150，但卻越來(lái)越難拿出來(lái)；我買(mǎi)課外書(shū)的要求第一次被拒絕；我的工筆畫(huà)課停掉了；我開(kāi)始穿別人給我的舊衣服。至于我記得的我爸媽?zhuān)恢老聧弻?duì)于他們的影響究竟多嚴(yán)重，但他們從原來(lái)意氣風(fēng)發(fā)的樣貌，一個(gè)變成了靠出賣(mài)體力掙錢(qián)并且每天喝的醉醺醺半夜才回家中年男人，另一個(gè)變成了每天只能沉迷在宗教信仰里麻痹自己的無(wú)助女人?，F(xiàn)在想來(lái)，可能他們的鐵飯碗、和他們的理想生活都隨著“下崗”而無(wú)可奈何的被那個(gè)時(shí)代摧毀殆盡；很多事情悄悄的發(fā)生，慢慢的變壞、腐爛、死亡、徹底的消逝，在歷史的長(zhǎng)河里曾被人提起，再被永遠(yuǎn)的遺忘。
2001年也許是我自己醒悟了、也許是我的運(yùn)氣很好、再也許就只是我被逼得除了學(xué)習(xí)之外無(wú)路可走了，我突然懂事了，在離初中還有最后三個(gè)月畢業(yè)的時(shí)間里開(kāi)始更加發(fā)奮的學(xué)習(xí)，成績(jī)也像坐著直梯一樣的攀升，最終進(jìn)了我那所普通初中的學(xué)年前十名，原本初一連英語(yǔ)都不及格的我真的考上了省重點(diǎn)……只是我是那種因?yàn)椴盍?.38分需要兩萬(wàn)多的自費(fèi)生。那年我家的片區(qū)動(dòng)遷了，回遷款需要很多錢(qián)，可我爸選擇借錢(qián)回遷買(mǎi)房而不是我的學(xué)業(yè)前途。作為一個(gè)國(guó)企雙職工下崗家庭的孩子，我終于知道了下崗的壞處——就是真的窮，于此同時(shí)我只能拿著另一張市重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書(shū)去上市重點(diǎn)，當(dāng)然也開(kāi)始心里和嘴上都怨恨我爸媽的窮，高中三年里我該是哭了很多次，大哭、小哭、還有偷偷的哭加起來(lái)可能有幾百場(chǎng)吧，以至于到本科畢業(yè)前每每提起還都會(huì)委屈。我把那張錄取通知書(shū)貼在了新樓的書(shū)桌正上方，我每天寫(xiě)作業(yè)時(shí)我都忍不住看一眼，我希望那張紙能讓我爸媽愧疚，同時(shí)也能提醒我使勁的學(xué)習(xí)，后來(lái)那張檸檬黃色的通知書(shū)上面的字都幾乎被曬得完全褪色了，等到我上了研究生以后我才把它真正的收起來(lái)。高中三年我好像學(xué)習(xí)的很努力，只是高考的結(jié)果特別的爛，因?yàn)橛辛饲懊嬷锌嫉慕?jīng)驗(yàn)，我知道我爸媽不可能讓我復(fù)讀。其實(shí)我的“白月光”是隔壁醫(yī)大的臨床醫(yī)學(xué)和法醫(yī)專(zhuān)業(yè)，因?yàn)槲液芟氤蔀橐幻中g(shù)醫(yī)或者法醫(yī)，但我只能緊緊的攢著自己手里的“蚊子血”去一個(gè)我不喜歡的學(xué)校、學(xué)一個(gè)我不喜歡的專(zhuān)業(yè)，所以無(wú)論考的多爛，我只有讀考上的這個(gè)學(xué)校的唯一的一個(gè)選擇，否則就連這個(gè)都沒(méi)有。舅舅和二姨夫都是原來(lái)廠子里的電工，后面小舅舅換了好多地方陸續(xù)開(kāi)了幾個(gè)修理家電的修理鋪；而二姨夫應(yīng)該是待業(yè)了好一陣子吧；至于我的媽媽?zhuān)藭?huì)看高爐儀表外沒(méi)有任何其他的技能了，深陷宗教信仰里的她一邊用教義麻痹這自己的神經(jīng)，一邊只能去做保潔謀生；我爸則一邊酗酒麻痹自己的身體，一邊在做了幾年高強(qiáng)度的體力工作者后累到只能去酒店刷盤(pán)子。下崗的人們?yōu)榱四芾狭擞型诵萁鸲嫉米约航火B(yǎng)老保險(xiǎn)和醫(yī)療保險(xiǎn)，而這在當(dāng)時(shí)對(duì)他們而言是更大的負(fù)擔(dān)，畢竟掙的錢(qián)連溫飽都難以保證，更別提照顧其他家人。
2004年我上大學(xué)，學(xué)費(fèi)是我媽的下崗安置費(fèi)，生活費(fèi)是我媽做保潔的臨時(shí)工資。動(dòng)遷時(shí)家里所欠的錢(qián)應(yīng)該是三萬(wàn)，正好用我爸的下崗買(mǎi)斷安置款還清了，而全家剩下的生活費(fèi)用是我爸每個(gè)月刷盤(pán)子賺來(lái)的900塊、還有社區(qū)給我們辦的低保300塊。我選擇住了8人寢，因?yàn)樘乩仨氉?人寢才能評(píng)。因?yàn)槲也淮_定明年能不能交的起學(xué)費(fèi)，但我知道實(shí)在不行頂著特困生的名字，我能辦理助學(xué)貸款，肯定不會(huì)失學(xué)；因?yàn)槲壹业拇_有低保，而且我知道我的確困難。我的大學(xué)生活過(guò)得并不凄苦，甚至過(guò)得有點(diǎn)“奢靡”：一方面自己特別不想被人知道家庭條件而被瞧不起，所以會(huì)為了支撐起我那僅有的脆弱而可憐的自尊，而故意在穿著表現(xiàn)上展示著自己家并不缺錢(qián)的假象，花錢(qián)也很大手大腳；另一方面我也會(huì)做做家教和其他工作賺點(diǎn)小錢(qián)，而且除了大一之外每年都有至少校獎(jiǎng)學(xué)金、最后面一年還拿了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，有時(shí)其他親友會(huì)看在我可憐的份上偶爾會(huì)給我點(diǎn)錢(qián)。08年大學(xué)畢業(yè)前我用攢下來(lái)的錢(qián)給自己買(mǎi)了臺(tái)快八千塊的筆記本電腦，給我媽買(mǎi)了三千多塊的滾筒洗衣機(jī)，同時(shí)還有了快一萬(wàn)塊的存款和保險(xiǎn)。大學(xué)畢業(yè)前后父輩們的生活好像也逐漸開(kāi)始好起來(lái)了，舅舅去了一家監(jiān)控設(shè)備的外企做了工程師，二姨夫去了家知名的家電企業(yè)做了售后維修人員，媽媽到了年紀(jì)退休可以領(lǐng)著數(shù)額不高但足以溫飽的退休金，爸爸被原同事推薦到了我太爺爺工作過(guò)的大學(xué)里的一間校企公司重操舊業(yè)，他終于又可以用他的搖臂鉆床繼續(xù)給手術(shù)機(jī)器人打眼兒。父輩們用著原來(lái)的技能，在差不多6年后做著“產(chǎn)業(yè)升級(jí)”后新興產(chǎn)業(yè)里面他們各自原本極為擅長(zhǎng)的工作。
2016年博士快畢業(yè)的我獨(dú)自一人離開(kāi)了家鄉(xiāng)去了北京。我離開(kāi)了我從出生到長(zhǎng)大的城市、離開(kāi)了原本的生活模式、也離開(kāi)了我的所有親人，我知道我回不去了，因?yàn)槟亲鞘欣餂](méi)有能留下來(lái)的任何理由。一個(gè)沒(méi)有家事背景、沒(méi)有錢(qián)的年輕人沒(méi)有辦法在東北那個(gè)人情社會(huì)里立足，一個(gè)不愿意出賣(mài)自己的靈魂的人沒(méi)有辦法巧言令色的去討好別人去換前途，一個(gè)窮過(guò)的人沒(méi)有辦法面對(duì)過(guò)往的心酸。我知道我壓根不想回去，因?yàn)樾碌某鞘欣餂](méi)有人會(huì)在意上面的所有不愿回首的窮苦往事，因?yàn)樾碌某鞘袝?huì)讓我重新建立起我的不再脆弱的真正的自信，因?yàn)樾碌某鞘凶屛矣袡C(jī)遇保住自己那還算干凈的靈魂，更因?yàn)樾碌某鞘心茏屛易兂瑟?dú)立的“我”。幾年前小舅舅的外企辭退了他，給了他一大筆安置金，他開(kāi)始拿著幾十萬(wàn)做小額期貨交易謀生；大舅因?yàn)樵诓筷?duì)服役過(guò)，所以一家人一直豐衣足食；二姨夫退休后也生活的很好；我爸兩年前年滿(mǎn)60終于退休，每天養(yǎng)花、養(yǎng)魚(yú)、逛公園，我媽喜歡和自己的閨蜜聊天，偶爾去逛街買(mǎi)買(mǎi)東西。還算幸運(yùn)的是家里的所有人都有退休金、醫(yī)保，他們都有自己的房子、存款，都不會(huì)食不果腹、衣不蔽體，更不用擔(dān)心病無(wú)所養(yǎng)、老無(wú)所依。這些下過(guò)崗的人都還活著，即使有的人活的不那么高端，可對(duì)于曾經(jīng)連安穩(wěn)和幸福而言都是奢侈品他們，秉承著好死不如賴(lài)活著”的信條過(guò)著安穩(wěn)的退休生活就是很好的歸宿；那些沒(méi)有下過(guò)崗的人們一直安居樂(lè)業(yè)著，到了年紀(jì)繼續(xù)過(guò)著安穩(wěn)的退休生活，我猜他們應(yīng)該無(wú)論如何也不知道、更不想關(guān)心下過(guò)崗的家人真的是怎么熬過(guò)去的；同樣的一家人，命運(yùn)完全不同，結(jié)果卻也別無(wú)二致。
今年年初我回到了自己家鄉(xiāng)，看著父母居住的破敗的小區(qū)、臟亂差的環(huán)境，感覺(jué)有些凄涼。這座城市在我離開(kāi)后的幾年新建了很多建筑，開(kāi)通了三條地鐵，擁有著多個(gè)高樓林立的商圈和高檔小區(qū)，百年老街里繁華的夜景，還有奔流著的混濁江水。可這些與我年事漸高、身體大不如前的父母顯得格格不入，他們屬于公交車(chē)中頭發(fā)花白的老人們中的一員，他們會(huì)在大冬天也買(mǎi)露天市場(chǎng)擺放的廉價(jià)蔬菜，會(huì)為了囤積商場(chǎng)里面的打折肉菜而買(mǎi)三個(gè)冰柜和冰箱，會(huì)因?yàn)榘雰r(jià)坐公交車(chē)而向我炫耀變老的好處，更會(huì)因?yàn)橄铝祟D館子而滔滔不絕的描述菜色的味道。雖然他們終于不用再窮了，可他們窮怕了也窮慣了，只能用這種“窮人”的方式活下去，不然就沒(méi)辦法抵消下崗后那種居無(wú)定所、有了上頓沒(méi)有下頓的不安定感、無(wú)力感。時(shí)代的車(chē)輪碾過(guò)了我們的三十年，祖輩們闖關(guān)東從食不果腹的農(nóng)民變成了工人階級(jí)，而父輩們從端著鐵飯碗衣食無(wú)憂(yōu)的“主人翁們”變成了被這個(gè)社會(huì)拋棄的底層無(wú)業(yè)人員，而生活在下一個(gè)時(shí)代的我們則都受過(guò)良好的高等教育，成了知識(shí)分子們、設(shè)計(jì)師們和工程師們。在這三十年的洪流里，我們都是普通到不能再普通的個(gè)體，父輩們經(jīng)歷過(guò)的歲月和他們的個(gè)人選擇使得他們變成如今的樣貌，而我做為一名參與其中的“旁觀者”，也只能通過(guò)寫(xiě)下這些文字來(lái)紀(jì)錄下曾經(jīng)的歲月，以此來(lái)祭奠那些不堪回首但難以忘卻的歲月。無(wú)論如何這些細(xì)碎的生活片段終會(huì)被歷史所徹底的掩埋。
我們打個(gè)共鳴的響指
遙遠(yuǎn)的事物將被震碎
面前的人們此時(shí)尚不知情
吹個(gè)口哨吧，我說(shuō)
你來(lái)吹個(gè)斜斜的口哨
像一塊鐵然后是一枚針
磁極的弧線(xiàn)拂過(guò)綠玻璃? ——班宇
祖輩們開(kāi)疆拓土，為了能活下來(lái)，順便幫那座城市的工業(yè)化奠定基柱，他們現(xiàn)在安度晚年，含飴弄孫。父輩們出生于一個(gè)工業(yè)化的大城市，作為建設(shè)者與那座城市一起成長(zhǎng)，也同城市一起衰?。凰麄円詮S為家，也與那座城市榮辱與共，他們?yōu)槌鞘凶龀鐾怀龅呢暙I(xiàn)，卻被那座城市、那個(gè)時(shí)代深深的傷害、遺棄；他們?cè)範(fàn)庍^(guò)命運(yùn)的車(chē)輪，卻又被無(wú)情的碾壓，我前幾年曾數(shù)次嘗試請(qǐng)父母離開(kāi)家鄉(xiāng)，可他們卻從未想過(guò)要拋棄那座城市，他們還是決定和那座城至死方休的度過(guò)余生。相比之下，我們這輩人會(huì)幸運(yùn)很多，生活在那座已經(jīng)工業(yè)化超過(guò)半世紀(jì)的大城市里，被父輩盡可能的呵護(hù)著；我們有機(jī)會(huì)受更好的教育，有幸比他們見(jiàn)識(shí)到了更多世面，為了能過(guò)上的自己理想的生活而選擇離開(kāi)“生于斯長(zhǎng)于斯的”城市，天南海北的追求幸福。我不知道其他有著下崗爸媽的東北小孩兒的故事是否同我的一樣，但我想他們過(guò)的應(yīng)該還是比父輩們好很多吧；也許那座城市虧欠著父輩的那些東西，冥冥之中會(huì)還給他們的子女們。于此同時(shí)，我很理解不肯離開(kāi)家鄉(xiāng)的那些下崗工人們對(duì)社會(huì)深深的埋怨和恨意，我無(wú)權(quán)替我父母原諒那個(gè)時(shí)代，他們有理由帶著不滿(mǎn)、不甘和恨意生活，并和那座城市“死磕”到底，因?yàn)樗麄冇羞@個(gè)權(quán)利那么做。只是終究如同電視劇結(jié)尾除處所描述的———大時(shí)代里每個(gè)家庭、每個(gè)個(gè)體終究都無(wú)可難何，都只能被命運(yùn)的一個(gè)個(gè)“響指”們“震碎”，都只有放下過(guò)往，往前看。真希望父輩們真的能放下過(guò)往，往前看；真希望他們的故事能被記得，因?yàn)樗麄儽M管被時(shí)代拋棄，但依然能堅(jiān)韌而勇敢的活下來(lái)，這本身就值得被銘記；真希望他們還能有希望。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的冬天很漫長(zhǎng)，那座生我養(yǎng)我的城市的冬天也格外的漫長(zhǎng)，希望那座城市的冬天能快點(diǎn)過(guò)去，重新暖起來(lái)……
