這是一部讓我一見傾心的影片,連續(xù)的長鏡頭宛若冷峻的視角,沒有下意識的頻繁剪接,沒有強(qiáng)調(diào)情緒的過度特寫,一個(gè)機(jī)位可以持續(xù)超過一分鐘,攝影機(jī)被架在城市的一隅,導(dǎo)演躲在其后,冷眼旁觀著眾生萬象。
《超級市民》里樸素的長鏡頭,把我?guī)Щ氐礁呷乃嚳細(xì)q月,那時(shí)的我正沉浸在楊德昌、賈樟柯的寫實(shí)主義作品中。有個(gè)老師用“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”形容長鏡頭的力量:那種紀(jì)錄片般的寫實(shí)感,往往凸顯更深層的憂慮與情懷。密密麻麻的招牌橫在街道兩旁,公交車、機(jī)車和行人熙熙攘攘地?cái)D滿道路,霧蒙蒙的空中依稀可見圓山飯店巍然屹立。八十年代的臺北是騷動(dòng)的,現(xiàn)代化的興起,意識形態(tài)的沖突,貧富差距的加大,讓城市生活的安全感與信任感逐漸喪失。騙子、通緝犯、小姐、街頭混混,在臺北的城市邊緣悄然滋生。
眷村,國民黨退守臺灣后為遷移來臺的軍人及其眷屬所建的房舍,到了上世紀(jì)八十年代已變得破敗不堪。黑壓壓的平房如同貧民窟,歪歪斜斜地?cái)D成一片,被拔地而起的高樓團(tuán)團(tuán)包圍。低矮的屋檐下,曾是臺大教授的油漆工蓄著邋遢大胡,坐在煤爐邊搖著竹扇,煞有其事地吟誦“采菊東籬下,悠然見南山”的詩句,然后如桃源隱士般悠然抬頭,看見的卻是冒著滾滾濃煙的煙囪。風(fēng)華不再的退伍老兵靠賣血持家,如今的工作是在殯儀館為死人吹喇叭,多么黑色幽默的諷刺。眷村之外的高樓間,妙齡少女成為街頭混混,吸毒又墮胎,高貴冷艷的摩登女郎,真實(shí)的身份是發(fā)廊小姐??此茻o關(guān)的一群人,在冷峻的長鏡頭下逐一登場,而串聯(lián)他們的線索,便是主人公的“尋找妹妹”。
《超級市民》中,淳樸的臺南少年李士祥和貪婪的市井小偷落雷,一起尋找走失的妹妹,但最終并沒有找到。這讓我聯(lián)想到巴西電影《中央車站》中的“尋找耶穌”,一個(gè)天真無邪的小男孩和一個(gè)冷漠無情的單身女人尋找男孩爸爸“耶穌”,耶穌,實(shí)則隱喻戰(zhàn)亂中喪失的信仰,兩人尋找耶穌的際遇,也是重拾人與人之間信任感的過程。《超級市民》的“尋找妹妹”同樣是一種意象,只不過,《中央車站》中的“耶穌”雖未被找到,卻留下了一封信,讓人們相信“他還活著,他會(huì)回來”,而《超級市民》中“妹妹”的下落則充滿了諷刺意味,落雷在李士祥的逼問下道出實(shí)情:“她當(dāng)了發(fā)廊的高級野雞,你別找她了,沒準(zhǔn)她過得好著呢”。
《中央車站》的結(jié)局是溫暖的,小男孩與單身女人懷著彼此找回的信仰,踏上了各自的征程?!冻壥忻瘛穭t陷入迷思,找了半天,信仰成了娼妓,末了,準(zhǔn)備離開的李士祥卻突然跳車,選擇留在臺北陪伴落雷。因?yàn)閷λ?,二人的情誼是真的。這或許便是東西方文化對“信仰”與“人情”的不同詮釋吧。
李士祥明知自己不適合臺北,卻依然選擇留下,因?yàn)樗吐淅椎恼媲殡y以割舍。都市宛若黑洞,被吸入其中的人往往無法自拔。細(xì)心想來,我所生活的城市又何嘗不是呢?人們奔走、迷茫于此,難尋初心卻未曾離開。至于留下的緣由,并非只是為了生計(jì),更多的原因在于,我們割舍不下這座城市與內(nèi)心深處的聯(lián)結(jié)?;蛟S是因?yàn)橐粋€(gè)人,或許是因?yàn)橐欢喂适?,與都市萬象相伴相生的迷途過往,讓我們深陷其中,也因此愛上了這座城。