自愈之路：

你好。

今天是5月4號，我來學校值班，不知不覺又打開了你的簡書，打開了你的心靈的窗戶。

看著一篇篇文章，心里五味雜陳。八個小時之前，你說人生最難熬的莫過于禍不單行，風雨扎堆而來，這段日子你仿佛被命運摁在低谷里，喘不過氣來，滿心都是疲憊、心酸和無力。小叔子胰腺癌離世，后事還在操辦中，悲傷還未散去，家里又掀起了令人崩潰的波瀾：姐姐姐夫替你們照顧智障的大兒，忽然狀況連連，從沒這么糟糕過——昨天一天之內(nèi)驚厥五次。看著孩子一次次抽搐難受，眼神渙散，身不由己，臉色鐵青，口吐白沫，你的心被生生撕扯，無以復加。姐夫整日整夜守在孩子身邊，提心吊膽，一刻也不敢松懈，弄得焦頭爛額，慌亂無助，竟不知往后該怎么辦才好……

其實，從我來看，你的大兒子雖然不能表達，但他也在經(jīng)歷很多很多痛苦：分離。因為他爺爺奶奶和叔叔不能照顧他，又把他送到你姐姐姐夫那里，他雖然不會表達，但他心里是有壓力的。壓力積攢多了，就會爆發(fā)。還有，你們總以為他什么都不知道，其實他的心靈能感受到——這么多年來他叔叔照顧他，此番離去，他心里應該是知道的。叔叔畢竟照顧了他那么久，他應該是有感情的。還有，他爺爺奶奶照顧他這么久，他也沒有經(jīng)歷過這么長久的分離，對新環(huán)境的不適應也會造成很大的壓力，雖然你姐姐姐夫也對他很好，但他相當恐懼。

你的大兒子，我知道100多天前被你送到了姐姐姐夫那里照看。原因是什么？就是因為你的小叔子生病了，生的也不是平常人的病，竟然是我們都不愿意再提起的那三個字：胰腺癌。我不知道這種病具體是什么病，但只要是癌癥，我們好像都沒有什么可以樂觀的地方。

你的小叔子今年49歲，從小命運多舛。自他生病后，公公婆婆整日以淚洗面，吃不下睡不著。你和愛人是家里的主心骨，一面心急如焚，還要強裝鎮(zhèn)定安慰老人，四處打聽治療的辦法，跑遍了附近大大小小的醫(yī)院。

樓上的閨蜜告訴你，在龍海山上隱居著一位信得過的醫(yī)生，擅長用中草藥治療各種疑難雜癥，不少被醫(yī)院判了死刑的病人，在他那里都得到了不同程度的改善。聽到這個消息，你的愛人老念當即決定，無論路途多遠，無論尋找多難，都要上山試一試。你們懷著既期待又忐忑的心情，期待能遇到良醫(yī)，又害怕再次面對失望。見到醫(yī)生后，連忙遞上小叔子的檢查片子和病歷。醫(yī)生說病情已經(jīng)到了晚期，臟器受損嚴重，想要完全控制，吃藥的時間有點長。結賬的時候發(fā)現(xiàn)醫(yī)藥費——10副草藥1028元。帶著抓回來的藥，趕到家中，公公婆婆激動得雙手發(fā)抖，眼神里滿是希望，仿佛見到了救命恩人一樣。不停地追問吃藥的方法：一天吃幾次，什么時候吃效果最好，哪些藥要忌口。你們連忙告訴我說，要忌白蘿卜、豆類、茄子、酸冷刺激的食品。醫(yī)生反復強調(diào)，病人的心情至關重要，要保持心情愉悅，放寬心態(tài)，千萬不能整天郁郁寡歡、胡思亂想。可是，誰又能夠做得到呢？

我還記得你和公公婆婆陪著小叔子第一次去看病的時候，你的婆婆忽然就走不了路了，你要一步一步跟著她，幫她揉腿，揉膝蓋……后來她聽說你小叔子的病不是很嚴重，忽然就會走路了……

你的文章我斷斷續(xù)續(xù)地看著，又看到你竟然摔跤了……

你知道嗎？看到你忽然摔跤了，我都恨不得伸出手來扶著你?？墒?，鞭長莫及啊，咱倆隔著2000公里……

說著這句話的時候，你知道我做了個什么動作嗎？我做了一個手掌上下搓摩額頭的動作。這是個什么動作？一個無可奈何的動作。

我有多久沒做過這個動作了？好像都忘了。但是今天給你寫這封信的時候，我無數(shù)次地做著這個動作。這說明什么道理？說明：我對你毫無用處，我無可奈何。

我無數(shù)次地感慨，你真地是太累了。為了工作拼卻老命——你們家那種情況，不努力工作怎么辦？

為了孩子，時時承受著很深很深的煩惱。這種煩惱，是一種曠日持久的心理壓力，沒有人可以訴說，只有自己知道自己的心疼。

我多么喜歡看到老念帶你出去玩，帶你去成都，帶你坐飛機，去體會成都的繁華。暮色四合的時候，踩著青石板路，在燈影與人潮中看街頭藝人，看穿著漢服的姑娘提著花燈緩緩走過，聽街頭藝人抱著吉他彈唱《成都》。巷子里的茶館師傅們嫻熟地表演長嘴壺茶藝。蜀繡、竹編、還有果汁，都讓人看得很舒服。寬窄巷子是老成都的溫婉繁華，今日的經(jīng)歷也讓你迷醉在那里。青石板上緩行，紅燈籠再次亮起，比白天多了很多韻味。與成都的重逢，你說不僅是一場旅行，更是一次心靈的洗禮，讓你重新愛上了這人間的繁華，也更讓你珍惜當下的幸福生活。

我甚至想，人生應該來一次大洗牌，讓痛苦遺忘你，讓磨難遺忘你，讓你在成都的繁華里迷失自己，不問歸途，也不用再回來，就應該生活在成都。

我多么喜歡看到你在昆明春天里，輕嗅一朵香花，為一抹柳色欣喜，為一頓平常的餐食陶醉。

你笑起來多好看。我無數(shù)次地回味你笑起來的樣子。

可是，人到中年，竟然有這么多的不得已。我中年離家，也是其中的一種。以前咱倆相隔不過百里，各忙各的；現(xiàn)在相隔千里，只有慨嘆。

唯一幸運的，是咱們的文字。閱讀你的文字，我能了解到你在想什么；透過我的文字，你也能知道我在做什么。以前，你不給我點贊睡不著覺，我不等到你的文章發(fā)出來也睡不著覺?，F(xiàn)在，咱們在簡書上寫作快4年，重新走過了一遍成長之路。看似我倆都不太關心彼此，可是卻更加在意彼此。

……

心痛。說不下去了。淚流了一次又一次。

好吧，不多說了，再過兩個月，我就放暑假回來了。再敘。

曉露

2026.5.4.