1

12歲以前，我生活在山東農(nóng)村，那段時(shí)光里的每一秒都被塞滿了快樂，尤其是現(xiàn)在，撥開層層的、雜亂不堪的紙堆，隱藏在最里面的，仿佛是一片仙境般的小兒國，栩栩如生，雖被遮掩卻具有高清的畫面，反復(fù)的回放、慢動(dòng)作、暫停鍵，那真是美妙，我也知道這僅僅是回憶，微縮的鏡像里不可能容下現(xiàn)在的我，我依然覺得：那真的是美妙，我依然可以聞到捅過牛屁股的木棍上牛屎的味道，因?yàn)槭嵌欤诿髅牡年柟庀逻€飄蕩著白色的熱氣；我依然覺得我們村的北面大約10里地，那里就是世界的盡頭，那里有一條很大很大的溝；在秋日的斜陽下，我們拖著長長的串滿枯葉的枝條滿載而歸，陽光灑在干燥的臉上，嘴角滿含著黃金色的笑，聲音清脆明亮，回蕩在空曠的田野上；冬天、秋天、夏天、春天，都有玩不盡的游戲、玩不夠的游戲，有永遠(yuǎn)在一起的伙伴，希望太陽可以永不落山，希望月亮可以永遠(yuǎn)皎潔，褲兜里有個(gè)吃不完的干糧，不至于缺席每一秒歡樂的時(shí)光，那里就是整個(gè)世界——應(yīng)有盡有。

有一種游戲叫“抗拳”，從網(wǎng)上看到別人叫“頂牛”。這種游戲一般是秋冬季玩，一群人由兩個(gè)實(shí)力最強(qiáng)的分別選擇隊(duì)友，然后進(jìn)行混戰(zhàn)。這里面混合了大量的技戰(zhàn)術(shù)，如果你有組織有計(jì)劃的進(jìn)攻或者防守，那么組織者就很容易被集中攻擊或者被偷襲，反而導(dǎo)致隊(duì)伍整體上的潰敗，最終這種混戰(zhàn)會(huì)自然的演練成自組織、小組化的對陣（現(xiàn)在的部隊(duì)也在著重這方面的訓(xùn)練），自然分成3~4人的小組，依靠默契和配合，各個(gè)擊破，每個(gè)隊(duì)員都有很不一樣的個(gè)性特點(diǎn)：有的強(qiáng)壯，喜歡硬攻；有的狡猾，喜歡使詐，以柔克剛，四兩撥千斤；有的軟弱，善于偷襲；有的靈活，適合誘敵。秋冬季一般都是棉褲棉襖，穿戴厚實(shí)，對抗之中不會(huì)有危險(xiǎn)，摔倒也有棉衣保護(hù)。這種游戲經(jīng)常會(huì)沒有輸贏，混戰(zhàn)到天黑，慢慢的很多隊(duì)員就被揪回家了，然而，它也不需要輸贏，每個(gè)參與者都是渾身的灰土、經(jīng)常磨破的棉鞋、滿臉的泥水，即使一瘸一拐走著回家的也少不了底氣充足的不服、開心的宣戰(zhàn)，我的父母從來不會(huì)來喊我回家，我總可以戰(zhàn)斗到最后才披著半濕透的棉襖帶著恐懼跑步回家。

我們村里還同時(shí)有三個(gè)我最怕的人：“邪（ye）吧湘”、“啞巴”、“傻子桂”?！靶埃▂e）吧湘”最經(jīng)常出現(xiàn)在母親哄孩子睡覺時(shí)：“再不困覺，邪（ye）吧湘來了??！”，實(shí)際上我的記憶里好像沒有見過她?！皢“汀蔽揖徒?jīng)常見，因?yàn)樗覀兪且粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)。他的菜園子與我們靠著，而他大部分時(shí)間都用在了他的菜園子上。有一次，他不知從哪里抓到兩只刺猬，他在自己門前挖了一個(gè)內(nèi)寬口小的洞，養(yǎng)了起來，我放下對啞巴的恐懼，天天去看刺猬，那刺猬實(shí)在長的怪異，拿木棍一戳，他就抱成一個(gè)圓球，好玩極了，如果去掉那渾身的刺，又跟老鼠很像。對我來說最有神秘感的就是“傻子”了，他具有一項(xiàng)絕技：學(xué)驢叫。我有幸聽到過一次，那悠揚(yáng)的聲調(diào)比我小時(shí)候聽的吹喇叭好聽100倍，他的聲音不但底氣充足，而且可以隨意回旋幾次，鼻嘴相通，長短相應(yīng)，比真驢叫的都好，他完全可以成為驢群的教練，整個(gè)過程時(shí)間頗長，現(xiàn)在想來他中間一定有2~3次換氣，然而，你卻根本無法覺察，在他完整的一次驢叫以后，你會(huì)依然沉浸在那叫聲的回響里，你很難分辨那是回響，還是別村驢的回應(yīng)。我的同桌——他的手軟的就像沒有骨頭一樣，涼的就像沒有血流淌一樣——就住在“傻子”家旁邊，我才知道“傻子”會(huì)在每天早上5點(diǎn)左右圍著半個(gè)村子學(xué)驢叫，他們住在村子的東北角，我家在西南角，可謂“最遙遠(yuǎn)的距離”，使我對他的好奇與崇拜，被恐懼剿滅。后來看書才知道，原來魏晉時(shí)期的名士就喜歡長嘯——武俠小說中也最多見——最近一個(gè)學(xué)者（實(shí)在不記得他的大名了）考據(jù)，魏晉時(shí)期的長嘯其實(shí)就是學(xué)驢叫，特別講求的就是悠揚(yáng)、宏亮、回旋多變、時(shí)間長，據(jù)說這個(gè)學(xué)者還在課堂上給學(xué)生按照魏晉吐納法學(xué)過這么一段驢叫，而我從小學(xué)三年級時(shí)就一直夢想著能夠得到“傻子”的真?zhèn)?，非?？上У氖牵陙砦椅丛犅勅魏嗡男畔?，或者“傻子”在每一個(gè)清晨繞村長嘯時(shí)，在他眼里，蕓蕓眾生不過傻X一群。