在我們鄉(xiāng)下，有一些植物

一直長在院子里

它們開過的花，總是和女兒紅一樣的顏色

它們結(jié)出的果，總是和我的乳名一樣的

它們長長的藤蔓搭在墻上時

就像母親扶著門框送我遠行

它們在廊檐下掛一串露滴時

我就想起那年的姐姐，一聲又一聲的哭嫁

這些有名有姓的植物，和田野里的植物一樣

都被雨水淋濕過，都被太陽暴曬過

它們一年又一年的長勢

總讓我想起一生里想念的一個人

它亮亮的眼神，在我偶爾回鄉(xiāng)下的時候

就在院子里纏住了我的腳步

我走也不是，站也不是，就像父親從田野里割回來的柴禾

最后像炊煙一樣，一縷一縷被風吹散