人格化的動(dòng)作，能夠創(chuàng)造生動(dòng)鮮明的畫(huà)面和使對(duì)白富有活力。
?——威廉·塔玻利
當(dāng)我第一次寫(xiě)作時(shí)，我認(rèn)真地接受了一位朋友關(guān)于寫(xiě)作的建議，他強(qiáng)調(diào)人物的動(dòng)作對(duì)故事的發(fā)展起著重要作用。但在那種平靜的場(chǎng)景中，當(dāng)小說(shuō)中的人物在交談和聆聽(tīng)的時(shí)候，我就有了麻煩。我錯(cuò)誤地認(rèn)為在這里只要用一些簡(jiǎn)潔的“動(dòng)作”詞語(yǔ)就足夠了。
因此在我的場(chǎng)景描寫(xiě)中充斥了“他點(diǎn)頭”，“她聳了聳肩”，“他起來(lái)”，“坐下來(lái)”，或“蹺起二郎腿”這樣的短語(yǔ)。我甚至讓我小說(shuō)中的人物看、打呵欠、微笑、嘆息。這些都是我在人物對(duì)白時(shí)所用的“動(dòng)作”，我把“有意義的動(dòng)作描寫(xiě)”誤認(rèn)作寫(xiě)單一的“動(dòng)作”。由于這些可有可無(wú)的詞語(yǔ)大量充斥其中，我的手稿不得不報(bào)廢。
時(shí)間和一些有關(guān)小說(shuō)寫(xiě)作的研討會(huì)幫助我改掉了這些毛病。我懂得了枯燥無(wú)味的陳述和平凡的動(dòng)作沒(méi)有什么兩樣，都是小說(shuō)的大敵。
我終于明白，當(dāng)人的活動(dòng)與情感、態(tài)度、姿勢(shì)或表情聯(lián)系在一起的時(shí)候，它們才是有意義的動(dòng)作，這是人格化的動(dòng)作，能夠創(chuàng)造生動(dòng)鮮明的畫(huà)面和使對(duì)白富有活力。
我來(lái)給你們舉個(gè)例子：中士霍金斯和中尉卡拉瑟斯是兩名警察局的探員，他們正在中士的辦公室討論一樁謀殺案。
霍金斯看著卡拉瑟斯，“有幾件事還沒(méi)有查明，中尉。
”卡拉瑟斯聳了聳肩，霍金斯把這兩樣物品放到他的抽屜里?！ ?/p>
卡拉瑟斯站起來(lái)，“也許我們可以從驗(yàn)尸官那兒得到更多的線索。”他向門(mén)口走去。“他的驗(yàn)尸報(bào)告現(xiàn)在應(yīng)該在我的桌子上了。不要擔(dān)心，霍金斯，我們很快就能查明事實(shí)真相的。”他離開(kāi)了辦公室?！?/p>
這個(gè)場(chǎng)景缺乏戲劇效果，這些枯燥無(wú)味的動(dòng)詞：看、聳肩、放、站、走和離開(kāi)，沒(méi)有一個(gè)描寫(xiě)到意圖、態(tài)度、姿勢(shì)或表情的。它們都沒(méi)有表達(dá)兩個(gè)人的情感。
再看一看，當(dāng)這些枯燥無(wú)味的動(dòng)詞被改成生動(dòng)的活動(dòng)時(shí)，場(chǎng)景就立刻變得充滿活力了。
霍金斯把身子往前傾了傾。他的手指著桌子上的物品：“有幾件事實(shí)還沒(méi)有查明，中尉。這只藍(lán)色的鞋子是誰(shuí)的？還有這把劣質(zhì)的鑰匙，它究竟是門(mén)上的、掛鎖上的，還是旅行箱上的呢？”他把它們?nèi)匠閷侠?，“砰”地一聲關(guān)上了抽屜?！?/p>
卡拉瑟斯微笑地站起來(lái)，拍了拍霍金斯的肩膀?！耙苍S我們可以從驗(yàn)尸官那兒得到更多的線索。他的驗(yàn)尸報(bào)告現(xiàn)在應(yīng)該在我的桌子上了。不要擔(dān)心，霍金斯，我肯定我們很快就能查明事實(shí)真相?！彼挪阶叱鲛k公室。
現(xiàn)在這幅場(chǎng)景的情感就清楚了。每一個(gè)動(dòng)作都涉及到姿勢(shì)、態(tài)度和表情。我們看到霍金斯的煩惱，以及卡拉瑟斯用自信在消除他的煩惱。這些詞語(yǔ)和動(dòng)作相互起到了補(bǔ)充的作用。下面這個(gè)例子，是兩個(gè)小男孩在一幢老房子大門(mén)外的對(duì)話?！?/p>
“快點(diǎn)，約翰尼，我們進(jìn)去?！北壤f(shuō)。
約翰尼看著他，“我聽(tīng)說(shuō)這兒鬧鬼，人們說(shuō)他們看見(jiàn)過(guò)幽靈?！?/p>
“啊噢！根本就沒(méi)有什么幽靈，那都是嚇唬人的話?！北壤呱祥T(mén)廊。
約翰尼跟在后面。在他剛到達(dá)前門(mén)的時(shí)候，他聽(tīng)到一聲尖叫，立刻轉(zhuǎn)身就跑。
這兒又出現(xiàn)了一些沒(méi)有色彩的動(dòng)詞：說(shuō)、看、走、跟、到達(dá)、聽(tīng)見(jiàn)和轉(zhuǎn)身。這個(gè)對(duì)白的目的是想讓我們知道，比利用激將法鼓動(dòng)約翰尼進(jìn)一幢鬧鬼的房子。但是對(duì)話沒(méi)有涉及到姿勢(shì)。
現(xiàn)在，就讓這些動(dòng)作來(lái)傳達(dá)態(tài)度、姿勢(shì)和表情，使場(chǎng)景活躍起來(lái)。
“快點(diǎn)，約翰尼，我們進(jìn)去?！北壤烙?jì)他不敢進(jìn)去。約翰尼臉色蒼白，甚至說(shuō)話聲都在顫抖?！拔衣?tīng)說(shuō)這兒鬧鬼，人們說(shuō)他們看見(jiàn)過(guò)幽靈?！?/p>
“啊噢，根本就沒(méi)有什么幽靈，那些都是嚇唬人的話?！北壤髶u大擺地走上臺(tái)階，他用挑戰(zhàn)的目光瞥了瞥站在門(mén)外的約翰尼。
約翰尼往比利的肩后掃了一眼，終于又往前挪了挪。他強(qiáng)裝大膽，卻在前門(mén)不停地發(fā)抖。這時(shí)候，他聽(tīng)到了一聲尖叫，一聲恐怖的尖叫。他飛快地跑下臺(tái)階，沖出了大門(mén)。
現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)景就有了恐怖的基調(diào)，并給這個(gè)小小的場(chǎng)景賦予了生命，中心意思也非常明確。
在這兩個(gè)例子中，對(duì)自全部沒(méi)有改變，而只是動(dòng)作的描寫(xiě)有了變化。也正是這些經(jīng)過(guò)改動(dòng)后的動(dòng)作描寫(xiě)才幫助讀者更好地理解這些場(chǎng)景。
作為一次寫(xiě)作練習(xí)，你們可以試著在同樣的兩種場(chǎng)景中加人有意義的動(dòng)作描寫(xiě)，而不改變對(duì)白。比如，你可以試著表明霍金斯和卡拉瑟斯之間的幽默感，或是比利和約翰尼之間的冒險(xiǎn)感，而不是恐懼感。注意，當(dāng)讀者能夠“聽(tīng)出”人物的語(yǔ)調(diào)時(shí)，對(duì)話是如何變得活靈活現(xiàn)的。
為了展示情節(jié)，我的小說(shuō)在警察出現(xiàn)的場(chǎng)景中用了比平常更多的動(dòng)作。雖然使用生動(dòng)且富內(nèi)涵的動(dòng)作能給小說(shuō)增色，但若用得不恰當(dāng)，便會(huì)起一種干擾作用。
例如，你希望一個(gè)人物能給你的讀者帶來(lái)一組具體的信息，如指出為了解決某些問(wèn)題都采取了哪些措施，或者正在執(zhí)行什么樣的計(jì)劃，你要確定這種信息不是被埋沒(méi)在亂糟糟的一大堆動(dòng)作當(dāng)中。過(guò)多的看、嘆氣、聳肩，都會(huì)對(duì)事實(shí)起一種干擾作用。為了調(diào)動(dòng)情緒，應(yīng)該把這些有目的的動(dòng)作限制在一段對(duì)話的開(kāi)頭或者結(jié)尾。如果你想讓這種情緒隨著故事的發(fā)展而變化，最關(guān)鍵的就是要使用不同的動(dòng)作，讓讀者看出變化了的姿勢(shì)、感情，或者態(tài)度。
一些故事僅僅是從客觀角度來(lái)寫(xiě)的，作者幾乎沒(méi)有深人到主人公的思想活動(dòng)中去。在這種情況下，就必須使所有的動(dòng)作都能夠帶有確定的意義，使肢體動(dòng)作能夠表達(dá)人的感情和想法。
有時(shí)我們需要更多的詞匯來(lái)賦予一個(gè)動(dòng)作以實(shí)際內(nèi)容和戲劇效果，特別是在寫(xiě)短篇小說(shuō)的時(shí)候，要做到字斟句酌。所以當(dāng)你的人物作出動(dòng)作的時(shí)候，要知道哪個(gè)動(dòng)作對(duì)場(chǎng)景是非常關(guān)鍵性的。記住，與一連串零亂的動(dòng)作相比，一個(gè)有實(shí)際內(nèi)容的句子會(huì)使你的寫(xiě)作更有影響力。
關(guān)注公眾號(hào)【字匠】獲取精彩往期回顧，并可獲得36本創(chuàng)作者必讀工具書(shū)。
中國(guó)的琴學(xué)與美學(xué)
文案總是寫(xiě)不好？看這20條就夠了
〖希臘神話〗《舊神譜》的資料
關(guān)于佛教世界劃分的欲界、色界、無(wú)色界
南京煙盒上的金陵十二釵詩(shī)句——周汝昌先生
