忽然之間，一串細長的念珠迸裂開來，散落一地，再也拼不到一起。別處的某個人，或許已經(jīng)咽氣，如那念珠般，靜靜地躺在大地上。我一直想著念珠的形象，圓周，循環(huán)往復，死與生，讓我著迷。生的日復一日，在念珠灑落紛飛時，戛然而止。

遠山傳來悠揚婉轉(zhuǎn)的大提琴聲，它圍繞著我的身心，使我感受到春天般的溫暖和純潔。非十二音節(jié)組成的原始音樂，無疑是讓人舒適的。入殮師小林大悟抱著一具尸體痛哭流涕，死者是一位老人家，滿臉胡須，滄桑不已。琴音越過原野，隨淡雅的山巒起伏。在美之中，小林君父親早已離世，妻子則懷有身孕。

要讓死者講出死亡的感受，這實在是“強人所難?！彼勒呓o生者的影響，兩方都想象不到?！锻涤白拥娜恕防?，“我”在母親的葬禮上，沒有過多的情緒表露。而到家后，母親為他準備的牙刷已涂上牙膏，事物也在冰箱中，他看到這些后再也止不住眼淚在臉上肆虐。面對至親至愛之人的死亡，一開始，你會下意識地近乎本能地抵觸，有意識地告訴自己這不是真的，然而，熟悉的已經(jīng)習慣的生活場景，喚起了心靈最深處的悲痛，于是情難自己。而躺在棺槨里的人，對你，對這一切，是“無動于衷”，是與他無關(guān)的蒼涼。這是孤身置身無邊荒漠里的無盡的空曠和寂寥，也是一道遙遠到無法跨越的邊界和鴻溝。

死者走了，跟著一個身著黑色長袍手執(zhí)長柄鐮刀的人走了。這個家伙未經(jīng)當事人同意，就給死者訂了一張單程車票，將他趕上車，到站后又強行關(guān)閉了歸途。

死去的人，像喬治.奧威爾《1984》里主人公已故的母親和妹妹一樣，望著他，在黑暗的海水里慢慢下沉。死者在時間之海中下沉的同時，也在望著你。無意識常被外化表現(xiàn)為水域，故去的一切與你有關(guān)的事物，當然包括那些人，都永久的“存活”在里面。他們的臉在記憶中被漸漸抹去，但有那么一刻，那些臉孔會被召回，一點點嘗試去復原，然后，時間又將它們擊碎，碎片又相互吸引般湊到一塊，如此反復。《都柏林人》里凱瑟琳已逝的母親是她揮之不去的夢，而弗林神父灰白的臉龐，在小男孩眼前飄蕩。我不由想到神秘古老的“招魂術(shù)”等傳統(tǒng)，對其真實性，我不置可否。

米蘭.昆德拉揭示了記憶的有限和難以確定，脆弱地近乎可悲?！笆聦嵈嬖跁r的原來模樣已不復存在；它的還原是不可能的。”—《無知》。或許夸張，但引人深思。流血的年代以及萬千生命的蒸發(fā)，都抵不過我們可怕的遺忘。記憶剛緊握在手心，下一秒可能就將風化。死者也不能幸免，雖然它時不時探出海面，但更多時候，是長眠在海底。

死者本質(zhì)上是物體。這是一個悲慘的事實。人成為一具尸體，就永久地失去生前作為人了人所擁有的尊嚴，被人隨意的拖拽，頭磕碰到門邊，尸體沒有憤怒，也無法反抗。從這種意義上講，死亡剝奪了人所有的權(quán)利，不僅是政治權(quán)利。它是最徹底最干凈的迫害。

死亡后所到達的世界，會不會是星辰消失在天空深的如夢的王國？每顆小小的靈魂，或許它們小如念珠吧，都是宇宙的一部分，它們在飄蕩，尋找墜地的機會。路過墓地，為陌生的靈魂獻上手頭的小東西吧，最好是隨手采到的野花，畢竟，這個世界我們都來過，此刻，我們正隔著一道不可逾越的邊界，遙遙相望。