前幾日夢到故人，一如既往的樣子，遂作此文。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
不久前，家住萊陽的同學(xué)帶回幾只梨。
萊陽梨美名遠播，果品亦為各色梨中之絕。萊陽梨又稱茌梨，因地產(chǎn)萊陽而得名。皮黃綠色，粗糙且有褐色銹斑，比不得白梨，雪梨的相貌，但去皮后肉白如雪，咬一口細嫩無渣，味甜而多汁，又確實稱得上膠東名果“長者”。
萊陽梨果品美，讓我想起了家鄉(xiāng)的一種梨，皮呈黃白色，果肉綿軟，味甘多汁，與其相比別有一番風(fēng)味，我一直不記得這種梨的來歷，似乎是土生的白梨與綿梨的嫁接，于是成了這兩種梨的混合體。
出門的人總喜歡帶幾只梨， 鮮梨的保質(zhì)期太短，于是做成梨罐頭。小時候，家鄉(xiāng)是有做梨罐頭的習(xí)慣的，在井里舀一大瓢水，沒至鐵鍋的三分之二，放入冰糖慢火熬，待到冰糖化完水快開時，放入洗凈的梨塊，再小火熬，待到自然涼，入罐封口。由上學(xué)，打工的人帶著，去往各地。待吃時，拿一個鐵勺子撬開，咬一口，連糖汁帶著梨? ，糖氣上頭，甜到連眼睫毛都輕輕顫抖，那就是家的味道。
我們村里種梨的人家并不少，然數(shù)著種的好的，還是村頭的李叔李嬸家。他們家讓我印象最深的是屋外庭院里的梨樹，還有那倚在門框上偷笑的小人。
小時候聽大人說李家的梨好，總?cè)ダ罴覔Q梨做罐頭，我很好奇，為什么都是一個村，偏偏他家的梨好，難到他家的水更甜?他家的土更肥?還是他家的樹不招小青蟲，不用打波爾多液？
于是一個夏日的午后，趁著大人都午睡，我翻過他家的矮籬笆，潛入他家，想研究那棵梨樹，還未等我靠近，突然竄出一條大黃狗，沖著我就齜牙咧嘴，我頓時慌了神，像屁股上著了火的猴子上竄下跳，圍看他家院子跑，一陣雞飛狗跳，終于把他家女主人招了出來。
我覺得自己似乎躲過了一場浩劫。
然而，當(dāng)我一回頭，卻發(fā)現(xiàn)有一個小男孩，倚著門框，捂著嘴偷笑。
我頓時明白，是他，他竟然放了大黃狗。
我從小還是一個比較有自尊心的小孩，這下子卻被安上偷梨不成反被狗咬的帽子，頓覺一陣窩火，我狠狠地瞪著他，想著:我與你不共戴天。
后來,我聽大人說了一句“桃養(yǎng)人，杏害人，梨樹底下埋死人?！笔芰撕艽笥|動，又加上那一陣子長了駐牙，甜的也很少碰，漸漸地對梨也就疏遠了。
我與梨的關(guān)系雖疏遠了，但是與那個小孩的聯(lián)系卻日漸密切起來。
他家人叫他貝貝。
小孩子的世界很奇妙，他們快意恩仇的江湖里是如此簡單，一陣偷笑就能不共戴天，然而卻又如此地變幻莫測，波詭云譎，上一秒還是仇人見面格外眼紅，下一秒就如漆似膠，難舍難分。
多少年過去了，再回想起來，那種孩子間的相愛相殺是一種多么純潔，簡單，不含雜質(zhì)的感情，讓如今已然成年的我，次次回想起來，都會偷偷地笑出一陣陣心酸。
所以，當(dāng)年我對他感情的轉(zhuǎn)變是不可解釋的，硬要說的話應(yīng)該是小孩子善變的天性吧。
那時我和他的感情很好。
他在三年級二班，我在三年級一班，一下課，他就喜歡趴在我班的窗戶臺上，等著我下課，他那時長得白白凈凈的，像個小瓷娃娃，往那一站，我班里一半以上的女孩的魂兒都被他勾去了，哪還有耳朵聽老師的碎碎念。
于是連一向愛拖堂數(shù)學(xué)老師也不得不下課了。
后來，在他家的小院里，看著那棵梨樹，我對他說了“梨下底下埋死人”，他聽了哈哈大笑說我是被大人誆了，我憤憤不平想去找鐵鍬，他擋住我說等他爸他媽都不在家時一起刨。但是我們一直沒瞅到他家大人不在家的空，于是這事便不了了之了。
再后來，上了五年級，長下大了一些，我開始讀小說。我給他講席慕蓉的《一棵開花的樹》，他不懂；我給他講《紅樓夢》他打盹兒，氣得我想打他。他給我看蜘蛛俠，看奧特曼，我說奧特曼長得像耗子，氣得他直翻白眼。
時光瞬息如流電，小學(xué)只在彈指一揮間。
步入中學(xué)，我倆雖分在同一班，感情卻被成長沖淡了，但還是保留著純粹的友誼，直到畢業(yè)。
畢業(yè)后，我倆進入不同的高中，然后各自進入不同的大學(xué)，再聯(lián)系，再見面也只是寒假的春節(jié)了。
今年放假，回到家，突然得知，他生了一場重病，去世了。
怎會，怎么會?
我還記得他小時候的模樣，還在一個班里上完初中，高中也未曾斷了聯(lián)系。
怎么能，怎會？
我真想聽他再說一聲我被大人誆了。
這種玩笑也是能開得了的?
可惜，沒有。沒有人。
有位步入中年的人說，中年是奇妙的階段:這個階段，看著上一輩的人慢慢老去，看著下一輩的人慢慢長大，再偶爾收到同輩人離去的訊息。
但是，我們現(xiàn)在還是青年，怎能提前的收到這種訊息，是整個社會的步伐加快了，生活節(jié)奏加快了，連帶著生與死也加快了嗎?
后來，我看到遲子建寫的一段話:
人活著有時是一件很糟糕的事，因為死亡是隨時可能發(fā)生的事情它同人吃飯一樣簡單。死亡一旦饑餓了，它便張開血盆大口劫掠人，而且它毫無眼光，貪婪無恥，常常把不該吃掉的人也吃掉了。死亡走來時是那么不動聲色，它扼住人的咽喉的時候，連眼睛都不眨一下。想想人是多么可憐，不能左右自己的出生，同時也不能左右自己的死亡。
這陳腐悠久的氣息令人無法抗拒，我們只能在它的籠罩下活著。它給我們的成長，我們的生活，添了一絲蒼涼。
有一次，我出門，正巧在路上碰到了李嬸，她穿著洗得發(fā)白的衣服，正在路邊割草。星星斑發(fā)，生于鬢垂。
我只同她寒暄了幾句便走開了。
聚散十年人不同。下次你路過，人間已無我，有些話，已不可言說。
我回校的那一天，早晨，有微雨。
我拖著行李箱，去趕車。走到村東頭，往西南方向望去，是一個小院，沒有安墻，籬笆也缺了一大塊。
一座小屋，一扇門，庭前一棵梨樹。
雨打梨樹，門扉深閉。衰楊葉盡絲難盡，冷雨凄風(fēng)打畫橋。我又想起了當(dāng)年與他在小院里說要挖樹，那時梨樹還不及小屋的一半高，現(xiàn)在卻早已沒過小屋，亭亭如蓋了。
