小時(shí)候有那么幾年，我不喜歡理發(fā)和洗澡。每周一次，我爸帶我去澡堂子。洗澡就要搓澡，我爸那搓澡的水平是“專業(yè)”的。他用半干的毛巾給我搓一遍全身，搓到我渾身通紅為止。然后再用力搓我耳朵后面，胳肢窩和腹股溝，那是幾個(gè)他的“重點(diǎn)”。這個(gè)“干搓”環(huán)節(jié)的成果是一定量的搓成卷兒的灰泥。灰泥多就說明“干搓”到位了，如果灰泥不夠多，就是沒搓到位，那就還要再搓。我爸不會(huì)考慮我是不是本來就干凈的問題。下一個(gè)環(huán)節(jié)，我用肥皂自己洗一遍，到淋浴區(qū)沖洗干凈。最后一個(gè)環(huán)節(jié)是“濕搓”，他用干凈的毛巾多加些水，幫我全身搓一遍。完整流程結(jié)束，我基本上蛻了一層皮。我給我爸搓過澡，他總是嫌我手沒有勁兒，我給他搓完了，他還要找眼熟的工友再搓一遍。

五年級(jí)的時(shí)候，我就知道搓澡沒有那么必要了，同學(xué)們洗澡多半沒這“流程”，我也忍不了痛了。有一次洗澡前，我和我爸說不要搓澡了，他嗯了一聲。到了澡堂，他又摁住我搓了一遍。那一次我是帶著淚水離開澡堂的，很多人都看我，估計(jì)是奇怪，一個(gè)一米五個(gè)頭的半大小子洗澡怎么洗得這么委屈。我和媽說，我自己可以去澡堂，我不要和爸一起去了。后一個(gè)周六下午，我把肥皂盒，毛巾，換洗衣服整理好，一件件放在沙發(fā)上，我爸在旁邊聽收音機(jī)，一根接一根地抽煙。我打包要出發(fā)了，他突然說他也要去洗澡。也不知道哪兒來的勇氣，我大聲說，你去我就不去了。從那兒以后，我都是自己洗澡了。

有同學(xué)在四五年級(jí)就開始留“分頭”了，就是頭發(fā)前面留長些，劉海兒給分開，再簡單定個(gè)型那種的，有“三七分”，有“四六分”，還有傻呵呵的“五五分”，就是“中分”，有點(diǎn)像電影里漢奸那種。我在小學(xué)一直留一個(gè)“小平頭”，都是我爸帶我去理的。那發(fā)型類似現(xiàn)在的“短寸”，只是更加方正些，更加呆板些，說好聽是士兵頭，不好聽就是囚犯頭。我的發(fā)質(zhì)比較硬，剛剛理完發(fā)，爸爸媽媽總用手在我頭摸來摸去，我自己也摸的，壓下去一片短短的頭發(fā)，手一離開，它們一根根又倔強(qiáng)地豎起來，然后再摸一遍，短短的頭不扎手，但是帶來密密麻麻細(xì)微的感覺。上學(xué)去，校長見了也要摸一下我的頭，老師們見了也要摸幾下，高年級(jí)的“漢奸”們也來摸。從五年級(jí)開始，我就和爸抱怨，不要留“小平頭”了。

直到初二，他才帶我去一個(gè)新理發(fā)館，那里能理時(shí)髦的發(fā)型。新理發(fā)館服務(wù)多，有單獨(dú)的洗頭的服務(wù)，就是單洗頭不理發(fā)那種，但如果理發(fā)了，洗頭的服務(wù)也含在里面，不單獨(dú)收錢。

一個(gè)非常年輕的女孩子給客人理好了頭，我排在下一個(gè)位置。她不是我爸交代的師傅，他正閉著眼睛躺在放平了的理發(fā)椅上，他臉上涂好了白色的刮胡膏，理發(fā)師捏著明晃晃的剃刀在一個(gè)皮帶上一下下地磨。我想叫他，又怕別人一聽見都來看我。我慢吞吞地坐在了那個(gè)女理發(fā)師的椅子上。她抖了一下白布，給我圍好了，梳子梳了沒幾下，就用電推子開始給我推。我輕聲說，師傅，理小平頭，她嗯了一聲，不知道意思是說她知道了，還是說，廢話你這頭型一看就是小平頭。她年齡也就大我?guī)讱q的樣子，別人說她是我們學(xué)校剛畢業(yè)的，我也信的。她身上的藥皂的香味和理發(fā)館的刮胡膏的味道混在一起，在我身邊縈繞。

我爸理好了，我聽到他站在我身后，嘟囔了幾句，意思是我頭后面沒有推平。理發(fā)師又給我后腦勺加工了一陣子。她用刷子刷完我脖頸子里面的碎發(fā)，走到我正面，她捧著我的下巴，仔細(xì)看我臉上有沒有碎頭發(fā)，我突然間有些異樣的感覺。她仔細(xì)看過沒有，拿毛巾幫我撣了撣身上的頭發(fā)，問我要不要洗頭。我說不用了，反正馬上要去洗澡的。

“你胡說什么，要洗頭的！”我爸的聲音猛然從后面?zhèn)鬟^來。付完了錢，我爸摸摸我的頭，把我的“三七開”快弄亂了。

洗頭洗不到背上的小碎頭發(fā)，渾身也癢，理發(fā)那晚的洗澡是一種享受。

我兒子幼兒園的時(shí)候，洗澡的程序很簡單，抱了他摁在浴缸了，給一個(gè)水車和幾只小鴨子。他一開始是不要洗，后面洗得高興了，他又不要出浴缸了。

打六年級(jí)開始，為了洗澡，我每天都要和他談判。他媽喊他洗澡，他半天不吱聲。她就瞅我，你不管管他？我說你不叫他，他一會(huì)兒自己就去洗了，你這么一吼，他反而不去了。她說，你不幫我訓(xùn)他，還在這兒說怪話。她撇下我，進(jìn)了書房，兒子說一天沒有出汗不洗了，老婆說沒出汗也要洗，兒子說我干凈為什么要洗澡，老婆說洗澡是衛(wèi)生習(xí)慣必須的。我聽著他們吵了半天沒有結(jié)果，就喊了一聲，洗5分鐘給2塊錢，洗10分鐘給5塊錢，他從房間露出頭來眨眨眼，我現(xiàn)在拿衣服，爸你開始計(jì)時(shí)吧。

我愛人出來耷拉著臉，這叫什么毛病啊，洗澡是個(gè)人衛(wèi)生的事兒，還要我們賄賂他？我拉她手坐在沙發(fā)上，我說他不是反對(duì)洗澡，他是不要被人吼，你吼了他，他去洗了就是示弱了。她瞪我一眼，什么意思？拿了錢洗澡就不是示弱了？我把電視音量調(diào)低了點(diǎn)兒，咱們一旦給錢了，這就是“交易”了，他就和我們就“平等”了，再去洗澡就是他個(gè)人的選擇了。

我愛人一歪頭，“你是說，他寧愿被我們說‘財(cái)迷’，也不要聽我們?cè)?？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，這是逆反了，不能再強(qiáng)壓了，講道理也沒有用的，只能用他接受的方式說話。她一甩手站了起來，以后洗澡再要錢你給啊。我還要說什么，兒子已經(jīng)從浴室出來了。我一看表，一進(jìn)一出也就七八分鐘，我說你洗了嗎，還是只換了衣服，他把頭伸到我面前，我摸摸他的頭，頭濕的。

打幼兒園起，一直是我?guī)鹤永戆l(fā)的，就在我們路邊一老理發(fā)館。師傅就是老板，他手法極其麻利，給我理個(gè)短寸就是二十分鐘，算上洗頭，我們父子一小時(shí)之內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)斗。這一天，又到理發(fā)的日子了，還沒出門，兒子突然說，爸咱換一家理發(fā)店吧。我說那老板剪得又快又好，干嘛換??？我兒子笑笑，換換唄。我摸摸他的頭，初一的孩子已經(jīng)長這么高了，“寸頭兒”是不合適了。