高考方過，討論高考聲音還熱熱鬧鬧。

十多年前，通過高考，我離開了那個四面環(huán)山、開滿楚辭里蘭芷杜若的山村。我以為，那是我要努力奔跑甩在身后的貧窮閉塞，卻不料，在此后的人生里，那里成了我揮之不去的想念。

回不去的家鄉(xiāng)，是飄著澧蘭沅芷香氣的地方。在擁擠喧鬧的城市里，讓我念念不忘。當(dāng)幼稚的理想和激情、最初的痛苦和哀傷在鋼筋水泥的城市里無處安放的時候，每一個漂泊他鄉(xiāng)的人都不止一次想過回家，但都再也回不去了。我們不會回到?jīng)]有地鐵公交、四面環(huán)山的農(nóng)村了，我們不會回到鄰里隨意八卦、談?wù)摷议L里短、沒有界限感的農(nóng)村生活里去了。

從十七歲到三十歲，我輾轉(zhuǎn)長沙、上海、菲尼克斯，人生中本應(yīng)最有光彩的年華都看上去風(fēng)沙撲面，疲于奔波，每一次到一個新的地方，都經(jīng)濟拮據(jù)，一分一分計算著過日子。

剛到長沙，15塊錢一小時的家教，我每個周末都要上好幾家，方向感極差的我經(jīng)常上完課出來就找不到回學(xué)校的路。十八九歲，現(xiàn)在這個年紀(jì)的女孩子差一點的也會用上mac口紅了，我那時候灰頭土臉坐著公交車去一家又一家里上課?；匕啾Ｑ械母偁幭?，同班級女孩子之間的關(guān)系如同一出甄嬛傳，長于湘西的我完全懵掉，過去十幾年，完全沒有人告訴過我還有這樣的人際關(guān)系。以至于時過境遷這么多年，我依舊沒有看懂當(dāng)年的上位者是不是用過不正當(dāng)?shù)氖侄巍?/p>

在上海幾年，因為買房，經(jīng)濟上也相當(dāng)緊張。在這個繁華的大城市里，南京路上那么多商店，我什么都沒有買過，我只熟悉家門口的菜市場和超市什么時候買東西便宜，我會晚上八點去買面包，會買超市買一送一的食品，不是不知道有機食物的優(yōu)點，但因價格原因經(jīng)常假裝不知道有這一回事。

初到菲尼克斯，在租來的房子里好好的體會了“家徒四壁”這個詞。我?guī)е覂蓺q多一點的女兒，在垃圾箱旁邊撿過家具和玩具?！皼]關(guān)系，反正又沒有人認(rèn)識我?！笔俏野式的心理安慰。然而，當(dāng)女兒想要一個玩具，興沖沖和我說：“媽媽，我們?nèi)ダ翱纯从袥]有吧？”我忍不住悲從中來。

菲尼克斯別稱鳳凰城。也許，我生于長于一個鳳凰城，也將老于死于一個鳳凰城。

此地鳳凰城如何？

鳳凰地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。其間旦暮聞何物，飛機轟鳴異語聲。

天路遙，人世遠(yuǎn)，凝眸處滄海桑田。