春暖花開(kāi),草長(zhǎng)鶯飛,正是踏青、賞花的好日子。
這些攜帶著濃濃春意的芳草地、公園抑或其他自然呈現(xiàn)的所在,往往就是你我他都想去的地方??墒?,在當(dāng)下,出于對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)家人負(fù)責(zé)和對(duì)他人負(fù)責(zé)的考量,越是人群聚集的地方,就越是要少去。
如果不是因?yàn)檫@個(gè)“非常態(tài)”,也許我早就隔三差五出去四處溜達(dá)了。從我家出發(fā),用比較悠閑的步行碎步走,大約12分鐘可以到名列“中國(guó)百佳名園”的一個(gè)公園,15分鐘可以到單位,20分鐘可以到蘇州河邊上的綠道。這些地方都有碧波蕩漾、樓臺(tái)亭閣和奇花異草組成的滿園春色,可惜只能暫時(shí)失之交臂。
比如說(shuō),公園里這個(gè)時(shí)候會(huì)有一片郁金香花海分布于公園入口處,鮮艷奪目的花朵像春天的使者,明艷迷人,像可愛(ài)的精靈,爭(zhēng)奇斗艷,盡情展現(xiàn)綽約風(fēng)姿。
再比如說(shuō),單位里的白玉蘭、海棠花、櫻花也在這個(gè)時(shí)候靜靜綻放,朵朵花瓣質(zhì)感通透、素樸可人,繁花似錦,人置于樹(shù)下,人也會(huì)平添三分優(yōu)雅,和煦的春風(fēng)、灑落的花瓣......仿佛在深山中偶遇了一場(chǎng)風(fēng)花雪月,恣意而飄然。
和桃紅柳綠、梨花帶雨、櫻花爛漫、海棠依舊相比,在春天里,我所向往的是麥浪滾滾、芳草萋萋還有盛開(kāi)的油菜花。
而這,與兒時(shí)的記憶有關(guān)!
有道是:南米北面。從糧食作物看,我們江漢平原雖然水稻、黃豆、大豆、大麥、小麥、蕎麥、玉米等都種,但主要還是還是水稻,換言之,以水田種植為主,但也有旱地種植的農(nóng)作物,比如棉花、芝麻、大麥、小麥、油菜等。我們那兒種植的是冬小麥,每年9月份中下旬到10月上旬播種,次年的5、6月間收割。小麥抽穗之前就在3月份,一片片的,春風(fēng)拂過(guò),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,綠浪滾滾,極為壯觀,煞是好看。
如果說(shuō)抽穗前的小麥?zhǔn)蔷G油油的,那么油菜花則是金燦燦的。在田野,在河畔,在路邊,在自留地......油菜花的盛開(kāi),與桃李爭(zhēng)妍、垂柳依依一起為剛剛走出蕭瑟的冬天后廣袤的江漢平原帶來(lái)了勃勃生機(jī)。
我平時(shí)看自然的風(fēng)景,不太喜歡近觀,而是習(xí)慣于遠(yuǎn)眺。就好比拍照,也不怎么喜歡去拍一朵朵的花瓣的特寫(xiě),而是喜歡一樹(shù)樹(shù)、一片片地拍中景和遠(yuǎn)景。恰好麥浪滾滾、菜花燦燦和芳草萋萋,滿足了我的好奇心。
在我老家,到了冬天,生產(chǎn)隊(duì)里就極少能夠見(jiàn)到綠色植物了。播種后的小麥在冬天生長(zhǎng)很慢,大片泛綠還得等開(kāi)春。至于稻田,平時(shí)在收割了晚稻后,基本上就荒著,等待來(lái)年春耕生產(chǎn),有一年生產(chǎn)隊(duì)里在稻田里種了大片大片的綠肥(是糧食作物制作的肥料,我們那叫“苕子”,待其生長(zhǎng)后來(lái)年春耕時(shí)壓在地下作為肥料),讓我興奮了一個(gè)冬天,還偷偷地割了一些苕子用于喂豬。其他的綠色,就只能在各家各戶的自留地看到了,不過(guò)品類也不多,大抵就是大蒜、菠菜、油菜等少量品種。至于樹(shù),除了前灣趙姓人家有一顆我們稱為萬(wàn)年青的,其他都是光禿禿的。
生產(chǎn)隊(duì)的后面,是一條川流而過(guò)的大河——東荊河。東荊河流經(jīng)我們生產(chǎn)隊(duì),大堤內(nèi)側(cè)是一個(gè)三角形的沙洲或?yàn)┩浚锩娣N了大片的楊樹(shù)和水杉;外側(cè)的大堤下,是一排排的山杉。山杉倒是四季常綠的。大堤內(nèi)外兩側(cè)的樹(shù)木,不屬于我們生產(chǎn)隊(duì),而是屬于一個(gè)專門(mén)的管理機(jī)構(gòu)。
東荊河大堤是我在去十幾里路之外的地方讀初三之前經(jīng)常去的地方,包括放牛、砍柴、割草、擔(dān)水、玩耍,還有夏天游泳、乘涼、打知了殼等。
東荊河大堤兩側(cè)是我放牛的最主要場(chǎng)域,所以我對(duì)寒來(lái)暑往、秋去冬來(lái)的草勢(shì)會(huì)比較敏感。入冬后,草就枯黃了,放牛已經(jīng)不可能,只能用積攢的稻草喂養(yǎng)。而到了春天,真應(yīng)了白居易的那句話:離離原上草,一歲一枯榮;野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。堤坡上芳草萋萋,滿目綠意,偶有陽(yáng)光留下斑駁的光影,伴著春風(fēng),深吸一口,青草和泥土的清香便撲面而來(lái),恰是“遲日江山麗,春風(fēng)花草香”。
青草、朝露、水牛、黃狗,還有偶爾串出來(lái)的野兔;旭日東升,樹(shù)影婆娑,還有偶爾走來(lái)的蓑衣人,更兼不遠(yuǎn)處的炊煙裊裊......天地人融為一體,構(gòu)筑出一道春光映照下的獨(dú)特風(fēng)景。
唐代的唐彥謙寫(xiě)過(guò)詩(shī)《春草》:天北天南繞路邊,托根無(wú)處不延綿;萋萋總是無(wú)情物,吹綠東風(fēng)又一年。每到春天,聽(tīng)著百鳥(niǎo)鳴唱,騎在牛背上,看小草上晶瑩的露珠,迎著和煦的春風(fēng),黃狗尾隨其后......當(dāng)時(shí)覺(jué)得是枯燥乏味的苦差事,現(xiàn)在回想,卻是如詩(shī)如畫(huà)的人間仙境。只可惜,那時(shí)的少年,歷經(jīng)數(shù)十年的風(fēng)雨,已是布滿滄桑的老者。

人就是這樣,在擁有的時(shí)候常常熟視無(wú)睹,而在失去的時(shí)候卻是牽腸掛肚。
還是在1986年大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,班級(jí)最后一次集體聚會(huì),大家紛紛表演節(jié)目,有的詩(shī)朗誦,有的唱歌,有的跳舞,不一而足。聚會(huì)中,一個(gè)女同學(xué)唱的歌給我留下了深刻的印象,倒不是她的音質(zhì)有多么動(dòng)聽(tīng),而是歌名。這首歌就是《小草》——
沒(méi)有花香 沒(méi)有樹(shù)高
我是一棵無(wú)人知道的小草
從不寂寞 從不煩惱
你看我的伙伴遍及天涯海角
春風(fēng)啊春風(fēng)你把我吹綠
陽(yáng)光啊陽(yáng)光你把我照耀
河流啊山川你哺育了我
大地啊母親把我緊緊擁抱
......
《小草》這首歌是音樂(lè)劇《芳草心》的序曲、插曲和片尾曲,經(jīng)1985年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上演唱后不脛而走。2008年,該曲獲得改革開(kāi)放30年30首流行金曲獎(jiǎng)。所以,當(dāng)同學(xué)唱這首歌的時(shí)候,我是知道歌名的,只是不解其意。
當(dāng)時(shí)不解其意,及長(zhǎng),才慢慢明白。
宋代呂渭老在《浣溪沙》里就把小草說(shuō)成“弱草”,里面寫(xiě)到:煙柳蒙蒙鵲做巢,青青弱草帶斜橋,鶯聲多在杏花梢。的確,小草很平凡,不如玫瑰香艷,不像青蓮潔白,也不如梅花堅(jiān)強(qiáng),也像《小草》中所唱的那樣“沒(méi)有花香,沒(méi)有樹(shù)高”。從這個(gè)意義看,蕓蕓眾生,其實(shí)都不過(guò)是隨處可見(jiàn)的小草。
但是,小草是大地的美容師,當(dāng)它破土而出的時(shí)候,就充當(dāng)了春天的信使。我2010年8月初和2021年7月底,有幸兩次去塞北的草原,其中一次是輝騰格勒草原,一次是呼倫貝爾大草原。如此遼闊,一望無(wú)垠,的確很震撼。這些草,不僅滋養(yǎng)了馬牛羊,也保護(hù)了植被,還創(chuàng)造了是草原上最亮麗的風(fēng)景線。
小草也是普羅大眾的化身,不攀天高,不怨地薄,只要有陽(yáng)光雨露,就深深地扎根于大地,年復(fù)一年地展現(xiàn)旺盛的生命力。記得小時(shí)候放牛,經(jīng)過(guò)一塊不曾走過(guò)的地方,地上有一塊在我們那里比較稀少的一尺見(jiàn)方的石板,我從牛背上下來(lái),搬開(kāi)這塊石板,讓眼前的一幕驚呆了,原來(lái)在石板下面是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的如同韭黃那種黃色的小草,從此我就知道了小草的生命力是非常頑強(qiáng)的。后來(lái),我也見(jiàn)過(guò)許多小草堅(jiān)韌不拔的場(chǎng)景,比如我單位有一個(gè)食堂,有一天,我吃完午飯從二樓的外側(cè)樓梯下來(lái),發(fā)現(xiàn)在一個(gè)沒(méi)有被水泥完全覆蓋的非常狹小的空隙竟然有小草長(zhǎng)出來(lái)。這還真印證了一句話:給你一點(diǎn)陽(yáng)光,就燦爛。
小草雖然渺小,看上去不起眼,其實(shí),它的美別有洞天。宋代曾鞏在《城南》中有云:
雨過(guò)橫塘水滿堤,
亂山高下路東西。
一番桃李花開(kāi)盡,
惟有青青草色齊。
在水泥森林筑起的大圍城里,我們能夠耳聞目睹許多鳥(niǎo)語(yǔ)花香,卻難以見(jiàn)識(shí)不怎么起眼的小草,也就沒(méi)辦法領(lǐng)略“草長(zhǎng)鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙”的曼妙。
有草的地方,才會(huì)有生命。反之,寸草不生的地方,必然是人跡罕至的地方。從這個(gè)意義看,小草也是生命的守護(hù)神!
