孤獨方知孤獨味

——記河南教師讀書會“每月共讀一本書”活動

文|張愛敏

導讀：

假如請您直面余生，您會想什么，說什么？

盧梭在生命最后的日子里，是如何袒露自己的思想感情的？

“孤獨”方知“孤獨”味。請聯(lián)系實際談談您的理解。

寫在前面的話

“風吹一片葉，萬物已驚秋”。盛夏的余熱還未散盡，二十四節(jié)氣中的立秋已款款而來。各位書友，晚上好！我是河南教師讀書會會員張愛敏，很高興與您相約在立秋之夜。

01

首先，我們分享第一個話題：假如請您直面余生，您會想什么，說什么？

駐足，回眸，已是奔五之際，越來越感悟到人生最好的作品就是自己，沒人欣賞也要獨自芬芳，對自己要隨性，對他人要隨緣，做自己喜歡的事，做最好的自己。

于是，一顆心越來越沉靜，做起事越來越沉穩(wěn)，不再糾結(jié)于得失，不再糾纏于瑣事，不再糾心于過往，把每一節(jié)課當成最后一節(jié)課來呈現(xiàn)，把每一屆學生當做最后一屆來馴養(yǎng)，把每一間教室當做最后一間教室來經(jīng)營。每年編織一個夢想，每周讀一本書，每日寫一篇文，分分秒秒都是現(xiàn)場直播，都是最好的安排，都有美麗的回響。

此時此刻，即將跨過30年教齡的門檻，我想深情而自豪地對每一位教育者說：教育是一場美麗的愛戀，需要彼此接納，彼此成全。愛，請深愛；不愛，請走開。絕不敷衍，更不傷害。做燃燈者，一個人引燃一群人，播下善良與感恩的種子，澆灌教養(yǎng)與求知的根須，培植美德與幸福，一起向著明亮那方。

02盧梭在生命最后的日子里，是如何袒露自己的思想感情的？

1978年，在《一個孤獨漫步者的遐想》第十個遐想尚未完成之際，盧梭凄然離世，享年66歲。《一個孤獨漫步者的遐想》成為盧梭孤獨生命之旅的凄美絕唱。

晚年的盧梭，通過從公民社會中退隱，選擇生活在其邊緣而得享至高無上的幸福，通過孤獨的遐想，盡享漫步人生路的自由。

一是回眸人生，審視自身命運。

盧梭說：“我孤獨地生活在這個世界上，身邊沒有親人朋友，沒有戰(zhàn)友伙伴，只有我自己。這些人聯(lián)合起來，把我這樣一個如此隨和、充滿深情的人無情地放逐了。他們反復提煉著對我的仇恨，尋思著哪種折磨對我這個敏感的靈魂最為殘忍，并且粗暴地中斷了和我的一切聯(lián)系”。

然而，盧梭卻深情演繹：縱使人性之惡，我依然熱愛人類。他沉浸在一個人的孤獨中，不再期望，不再畏懼，重新開始了嚴肅而真誠的自省，開始一個盡享獨特而有意義的靈魂，真正學會了讓心靈在厄運的熔爐中升華。

英國流行一句諺語：命運呵，總是最寵愛勇士的。在艱難的跋涉中，在孤獨的漫步中，選擇自我克制，在平和中度過余生而快樂。于是，余生之年，一切世俗的興趣都已蕩然無存了，只有精神世界的無限活躍。他把一切閑暇都消遣在審視自己的靈魂上，窺視自己的軀殼，穿過自己的內(nèi)心，獨享思想的馳騁。

二是活在當下，感悟幸福真諦。

正是對人生的回眸中，盧梭逐漸習慣于心靈的自給自足，在其自身內(nèi)尋找它需要的一切給養(yǎng)，從而超越了塵世的煩擾，達到了對生命的新的感悟——真正的幸福感實際源于我們自身，一個真正理解和懂得幸福的人，是不會被人逼迫至真正不幸的。

于是，“我發(fā)現(xiàn)在漫長的人生旅途中，最快樂的溫情時光和最強烈的欣喜卻不是記憶中最深刻和最常想起的……我內(nèi)心所懷念的幸福是一種單純持久的狀態(tài)。其本身并不激烈，但他持續(xù)的時間愈長，他的魅力愈大，而最終達到一種無上的幸福。……我們的心靈找到足夠堅實的依靠，能夠自由而放松的棲息，不需要回憶過往，也不需要跨越未來；時間也不再是問題，時間流逝不問期限，沒有任何斷續(xù)的痕跡，沒有任何其他失望或是快樂的情感，沒有幸福或者痛苦，沒有渴望或是害怕，只有對存在的感知，而這一種感知足夠?qū)⒅鋵?。只有這種狀態(tài)持續(xù)，這時候的人就可以被稱為是幸福的，是一種滿足、完美和充實的幸福，不會在內(nèi)心留下任何需要填補的空虛?！覕[脫了所有的喧囂，擺脫了世俗的欲望，我的心靈常常超脫于環(huán)境之上，與天上的智者交往?！?/p>

對幸福真諦的頓悟，使晚年的盧梭不再將心力用于憤怒的還擊和徒勞的辯解，這個“被人類所驅(qū)逐的人”，在貧病交加的窮途末路上開始興致盎然地研究植物學，探索自然的奧秘，享受大自然的旖旎風光，將自己的愛心撒播給路人，在生命燭火即將熄滅的時刻體驗到了無比純凈的幸福。

這就是盧梭對幸福的感悟，從而記錄下“他被自然吞沒進去，與宇宙溶為一體的那些日子”。

三是學無止境，擁抱永恒真理。

盧梭如是說，我做不到像梭倫那樣活到老學到老，我甚至還得提防自己出現(xiàn)危險的爭強好勝的沖動，貿(mào)然學習那些我力所不能及的東西。然而，即使我不會再獲得新知識的有益啟迪，也并不意味著我在道德方面無所修為。

面對鋪天蓋地的侮辱，盧梭坦言：年輕時，修行才華和智慧，年老時，倡導和實踐真理。于是，他嘗試豐富和充實靈魂，擺脫盲目受到局限的軀殼，看到不被遮蔽的真理，汲取豐富的內(nèi)涵，開通那些虛偽的學者們所吹噓的空洞知識的無能無用。

于是，盧梭開始把余生獻給獨一無二、有意義值得的研究上?！拔也簧萃ナ乐諒娪谖页錾眨羧〉昧俗陨淼倪M步，在死亡之時，能夠比出生之時自身的進步，在死亡之時更富美德，我也是幸福的”。

總之，人生有涯而知無涯。我們將一直走在路上，修心，修身，修煉，耐心，溫和，忍讓，無私、公正等都將成為隨著靈魂而去的無價之寶。

四是明察秋毫，正視真相謊言。

“獻身于真理”，這是盧梭終生恪守的座右銘。正因如此，人到晚年，他寫下了《懺悔錄》，這既是一部懺悔之書，也是一部人類的自省之書。

然而“認識自己”并不是那么簡單。英國作家毛姆曾經(jīng)在《人生的枷鎖》這樣說：他真誠地錯把自己的肉欲當作浪漫的戀情，錯把自己的優(yōu)柔寡斷視為藝術家的氣質(zhì)，還錯把自己的無所事事看成哲人的超然物外?！谌鲋e，卻從不知道自己在撒謊，當別人點破他時，他卻說謊言是美的。

當親人、兄弟和朋友舍他遠去；當他做的任何事情，所思所想，總是遭受到拒絕；當周遭的世俗的目光幾乎把他吞沒，他再也沒有奢望，真正學會了用孤獨和自己對話。

盧梭生前遭人唾棄，死后卻受人膜拜。歌德曾如此評價“伏爾泰結(jié)束了一個舊時代，而盧梭開創(chuàng)了一個新時代”。當我們真正走進這本書，走近這個偉大的靈魂，當我們真正剖析了人性的弱點，我們發(fā)現(xiàn)所謂真相，其實有時候就是一個善意的謊言。

盧梭在《一個孤獨漫步者的遐想》所講的，我們?yōu)槭裁匆私饣蛑来蠛Ｉ钐幍纳匙邮前咨倪€是紅色的呢？因為兩者都有，知道與不知道都無所謂。

那么，我們?nèi)绾卧彶徽嬲\的自己和撒謊的別人？

盧梭給的答案是：學會智慧，誠實、謙遜，學會不高估自己。因為從對手那邊學到的一切經(jīng)驗，永遠都不會嫌晚的。

因此，捫心自問，某些時候，自己究竟是真誠還是謊言？

五是寧靜致遠，守住善良本性。

最近很流行的一句話：人性最大的善良，是換位思考。人最好的教養(yǎng)，就是說話做事讓人感覺舒服。

然而，事實又是并非如此。當我們看透謊言和虛偽，套路和陷阱，或許唯一可以做的就是向他關閉心窗，或到一個地方旅行，總可以躲開世俗的紛擾和干涉。

人之初，性本善。對于善良的賜予，如果能獲得感恩的回報，那當然非常好，其實有沒有回報都無所謂，如果沒有獲得背叛，那已經(jīng)是恩賜了。

從人生的經(jīng)歷來看，我們輕易去信任別人，幫助別人，可人類是復雜的存在。但是，你若讓我勇敢面對，不再逃避，什么樣的本性才能扛住不受侵蝕呢？盧梭給出了答案：如果必須違心地去完成一件事情，不管他會引起什么樣的后果，我也不會去做。是的，我守住了善，也喜歡你能意識到真。無論一件事情的結(jié)果是什么，我的善意是不會折價的。

總之，這是一部揭示人性的曠世之作，盧梭對生活的愛和對道德的自我剖析，真誠而善意的吐露，閃爍著思想的光輝。

六是駐足消遣，專注興趣愛好。

興趣是最好的老師。知之者不如好之者，好之者不如樂之者。

人類若能永褒好奇、興趣與愛好，該是一件多么美妙的事情。然而，隨著上學，就業(yè)，踏上婚姻殿堂，我們的注意力與關注點慢慢遷移，曾經(jīng)的興趣悄然而逝，曾經(jīng)的愛好蕩然無存。遺憾之余又覺得理所當然，就這樣，我們與興趣愛好漸行漸遠。

盧梭棲身于小島，越來越喜歡看書和搜集植物標本，歷經(jīng)賣掉到變本加厲，他發(fā)誓要收集世界上最齊全的植物標本。

老驥伏櫪，志在千里。雖然年歲已老，但是初心不改，也不會太晚。那么，如何找到并專注自己的興趣愛好？

盧梭再一次給出了答案：我們應該強迫自己的想象力平息下來，將注意力集中到周遭的事物上，擁有有趣靈魂，成就非凡的自我。

七是堅守初心，應對人生逆境。

人生總有那么艱難的一年，也正是如此，人生才因此變得遼闊而豐富。

盧梭一生，走過甜美的愛情，也有世人不屑的眼神；有驚世的著作，也有社會不公的待遇。于是，他選擇隱退，選擇孤獨的漫步，選擇無限的遐想。他以身踐行，去呼吸大自然的新鮮空氣，去探索大自然的奧秘，選擇一種寧靜而孤獨的漫步，所有的困難，所有的困惑，都在遐想中頓悟了解決的辦法。

作家羅蘭曾說：“懂得旅行樂趣的人，往往對平坦好走，容易達到的地方?jīng)]有興趣，而偏偏喜歡去找那些險峻的山，未開發(fā)的林，或沒有人煙的島?！?/p>

當最壞的已經(jīng)落幕，最好的終會浮出水面。徜徉在《一個孤獨漫步者的遐想》中，這不僅僅是盧梭漫步獨處的遐想，無不揭示其人生哲理和深刻歷程，閃耀著哲學與人文的星光。

03

“孤獨”方知“孤獨”味。請聯(lián)系實際談談您的理解。

“孤獨”方知“孤獨”味。

我是個理想主義者，我向往一種詩意棲居的教育生活，更期待過一種幸福而完整的教育生活。

然而，身在鄉(xiāng)村學校，生源不佳，專業(yè)氛圍不濃，這無疑注定了我的孤獨，我像一只蝸牛，又如一只犟龜，孤獨地行走在教師專業(yè)發(fā)展的路上。

2006年5月17日，我正式加入了新教育實驗團隊，開始了近乎瘋狂式的閱讀，蘇霍姆林斯基、佐藤學、魏書生、雷夫、王曉春、張萬祥、李鎮(zhèn)西、張文質(zhì)等教育家、名師的著作、博客，先后進入我的閱讀視野。特別是2007年，我加入“海拔五千新教育讀書會”后，百萬字的海量閱讀豐厚了每一個深夜，一本本密密麻麻的讀書筆記深邃了每一顆星星，一篇篇教學反思、教育案例吻醒了每一個黎明……

我堅信教育是一種慢藝術，用一種閑情逸致的心情等待水暖花開，不急不躁才會綻放芬芳。遇到棘手問題，我不再發(fā)脾氣，而是選擇冷靜思考問題的根源；遇到問題孩子，我不再講道理，而是選擇講故事浸潤心田；我再也不把目光停留在刻意感動上，而是用情用智，讓事故轉(zhuǎn)化成文字，書寫成故事，演繹出美麗。

我開始把目光從成績轉(zhuǎn)移到成長中來，我開始審視教育的真諦：在喧囂中尋求寧靜，在繁華中找到本真，讓生命的痛感在文字中棲息，讓精神與尊嚴在文字中扎根。

就這樣，默默堅持了十年。沒有鮮花，沒有掌聲，一盞燈，一支筆，一個人的深夜，一個人的狂歡。漸漸地，我終于推開了教育的另一扇窗，我找到了擺脫教育困惑的出口，我尋覓到屬于自己的成長方向，用一支筆去表露，去內(nèi)省，去描畫。

自2019年起，我堅持簡書日更新365天挑戰(zhàn)，不僅改變了自己，還帶著團隊，影響著他人。我的教育生活因此生動，我的精神世界因此豐盈，我的整個生命也因此變得清澈澄明。

竹子用了四年的時間，僅長了三厘米，可在第五年開始以每天30厘米的速度瘋狂的生長，僅用了六周時間就長到了15米。

成長需要扎根，人生需要儲備?？墒?，又有多少人，沒有熬過那三厘米？自律者自由，自由者幸福。

孤獨方知孤獨味。永遠心懷謙卑，永遠保持初心，永遠善良真誠，永遠擁有學習力，思考力，成長力，無私，無畏，無懼，一切都有美麗的回響，一切都是最好的安排。

謝謝大家！